Capítulo 2 - Una Noche Atrapada: La Cautiva del CEO

Emma

Soga. Sábanas. El corazón se detuvo.

—Necesitamos que esté aquí en un plazo de dos horas para firmar los formularios de autorización.

También está el depósito de la UCI: cincuenta mil dólares como mínimo. Si no recibimos tanto su firma como el pago dentro de ese margen, no nos quedará más opción que trasladar a su padre a una instalación del condado. Esas instalaciones no cuentan con los especialistas en neurología ni con el monitoreo cardíaco avanzado que su condición requiere. La diferencia en la calidad de la atención podría ser significativa.

Cincuenta mil dólares. Dos horas.

—Estaré ahí —logré decir—. Por favor, no dejen que se muera.

Llamé a Rachel. Me dijo que tenía veintiocho mil en ahorros —todo su fondo para la matrícula— y que los estaba enviando en ese momento.

Veintiocho mil. Aún me faltaban veintidós mil. Mi cuenta bancaria estaba en menos doscientos cuarenta y siete dólares. Mis tarjetas de crédito estaban al tope. Llamé a Linda. Rechazó la llamada después de tres tonos. Llegó un mensaje: No me llames. Los problemas de tu padre no son míos. Él quiere morirse, que se muera.

Pedí un viaje por aplicación y me subí al asiento trasero mientras Brooklyn se iba quedando atrás.

Llegué a las nueve cuarenta y siete. Firmé formularios con las manos temblorosas: consentimiento para cuidados críticos, monitoreo de crisis psiquiátrica, responsabilidad financiera.

En facturación, les mostré la transferencia de Rachel.

—Veintiocho mil. Sé que no es el monto completo. Pero por favor empiecen el tratamiento. Tendré el resto para mañana por la noche. Lo juro.

La mujer me miró y luego se volvió hacia su teclado.

—Podemos ingresarlo con un pago parcial. Pero los veintidós mil restantes deben recibirse antes de las ocho de la noche de mañana. Si no, tendremos que iniciar los procedimientos de traslado.

Caminé hasta la sala de espera de la UCI y esperé.

Tres horas y cuarenta minutos. A la una veintitrés, el cirujano salió. Habían estabilizado el corazón de mi padre. La lesión cervical era significativa. La falta de oxígeno justificaba preocupación por posibles efectos neurológicos. Estaba vivo, pero en estado crítico. El cirujano también me dijo que los pacientes que sobrevivían a un primer intento a menudo hacían otro. Que la voluntad de vivir de mi padre estaba gravemente comprometida.

—¿Puedo verlo?

—Esta noche no. Necesita descanso absoluto. El horario de visitas en la UCI es de dos a tres de la tarde todos los días, quince minutos —hizo una pausa—. Váyase a casa, señorita Hartley. Vuelva mañana.

Salí a la noche fría de Connecticut sin ningún lugar adonde ir y sin idea de cómo conseguir veintidós mil dólares para la tarde siguiente.

Me llegó un mensaje de Rachel: ¿Estás bien? Estoy en Blue Note, por si necesitas un lugar donde estar.

Pedí otro viaje por aplicación y le di al conductor la dirección.

Blue Note era madera oscura, luz ámbar y el gemido grave de un saxofón. Rachel me atrajo hacia un abrazo.

—Está estable —dije—. Por ahora.

Puso un whiskey frente a mí sin preguntar. Me lo bebí. Me lo volvió a llenar. También me bebí ese, más rápido.

—No quiero hablar de eso todavía —dije—. Solo necesito un minuto en el que no esté pensando.

Ella asintió y sirvió un tercero.

El alcohol suavizó los bordes. Me quedé con los codos apoyados en la barra y pensé en veintidós mil dólares y en mi padre, inconsciente en una cama de la UCI. Pensé: Esto es culpa mía. Traje a Adrian a casa. Confié en él para todo.

Estaba estirando la mano hacia mi cuarta copa cuando lo vi.

Estaba en el extremo más alejado de la barra, abrigo oscuro y cabello oscuro, con un rostro trazado por líneas severas. Tenía un vaso delante del que no bebía, mirando a un punto intermedio con la expresión de alguien que no tenía a dónde más ir.

Yo estaba lo bastante borracha como para actuar en consecuencia.

Me deslicé del taburete y caminé hacia él. Se giró para mirarme, con los ojos oscuros e inmóviles.

—Llevas veinte minutos mirando ese vaso —dije—. Ni lo has tocado.

—Has estado contando.

—He estado mirando. —Me senté a su lado sin que me invitara—. Pareces alguien que está teniendo una de esas noches en las que la bebida no es lo importante.

Algo se movió en su expresión.

—¿Y cuál es tu intención?

—No tengo ninguna —dije—. Ese es el problema.

Me examinó a fondo, sin teatralidad. Yo era consciente de cómo debía verme: rímel corrido, la palidez de alguien que había estado llorando, la inestabilidad de cuatro whiskies con el estómago vacío.

—Mi padre intentó suicidarse esta noche —dije. No había planeado decirlo—. Y el hombre que lo llevó a eso… el hombre que lo destruyó… se cogió a mi hermanastra delante de mí en un estacionamiento subterráneo hace dos horas. Y no tengo adónde ir ni cómo arreglar nada de esto, y mi padre está acostado en una cama de la UCI y ni siquiera sé si mañana seguirá vivo.

Él no respondió. Solo me miró con esos ojos oscuros, ilegibles. El silencio se estiró entre los dos y, de algún modo, eso se sintió más honesto que cualquier frase hecha.

Después de un largo momento, levantó el vaso y por fin bebió. Luego se giró para encararme con más claridad.

—¿Qué te ayudaría de verdad ahora mismo? —preguntó.

La pregunta me tomó por sorpresa. Lo miré bajo la luz ámbar y algo dentro de mí se resquebrajó, se abrió. No sabía qué estaba haciendo. No sabía si esto era venganza contra Adrian, o autodestrucción, o simplemente la necesidad desesperada de sentir algo que no fuera ese peso aplastante de fracaso y pérdida. Tal vez era todo eso. Tal vez no importaba.

Lo único que sabía era que estaba tan cansada de ser la buena hija, la responsable, la mujer que seguía las reglas mientras todos a mi alrededor hacían trampa. Adrian me lo había quitado todo: mi confianza, el futuro de mi padre, mi sensación de seguridad en el mundo. Y esta noche me había apartado con un gesto como si yo no fuera nada, mientras terminaba de cogerse a mi hermanastra en el auto en el que yo solía viajar.

Ya no quería ser nada. No esta noche.

Me incliné hacia adelante y lo besé.

No fue tímido. Fue desesperado y deliberado, alimentado por el whisky y la rabia y esa claridad temeraria que llega cuando ya no te queda absolutamente nada que perder. Él se quedó inmóvil un segundo —tal vez sorprendido, o dándome una última oportunidad de echarme atrás— y entonces su mano subió a la nuca y me devolvió el beso con una intensidad concentrada que hizo desaparecer todo lo demás.

Cuando nos separamos, los dos respirábamos con más fuerza. Su pulgar recorrió mi mandíbula, lento y deliberado, y me di cuenta de que tenía las manos apretadas en su camisa.

Se levantó sin decir una palabra, dejó dinero sobre la barra —mucho más de lo necesario— y su mano encontró la curva de mi espalda baja. Sin preguntar. Solo con certeza.

Miré por encima del hombro hacia Rachel. Me observaba con preocupación, pero le hice el gesto más leve con la cabeza y dejé que él me guiara hacia la puerta.