Capítulo 6

Emma

Sebastian presionó un botón en el teléfono de su escritorio.

—David. Entra.

La puerta se abrió de inmediato. Su asistente entró cargando una caja negra y delgada.

—La señorita Hartley va a necesitar un teléfono nuevo —dijo Sebastian sin mirarnos a ninguno de los dos—. Encriptado. Tres contactos: el mío, el tuyo, recepción de Zenith. Su número anterior sigue activo, pero así es como nos comunicamos. Configúralo ahora.

David abrió la caja. Un iPhone nuevo, todavía envuelto. Lo encendió y empezó a configurarlo mientras yo me quedaba sentada, viendo cómo mi vida se reorganizaba alrededor de las exigencias de Sebastian.

—¿Código? —me preguntó David.

Le di uno. Lo ingresó, agregó los contactos y me lo entregó. La pantalla mostraba tres nombres. Eso era todo. Como si yo no existiera fuera de este arreglo.

—Quédate con tu teléfono viejo —dijo Sebastian—. Úsalo para todo lo demás. Este es para mí. Cuando llame o escriba por este, contestas de inmediato. ¿Entendido?

Asentí. Tenía la garganta demasiado apretada para hablar.

David se fue. Sebastian empujó una carpeta sobre el escritorio.

—Confirmación de transferencia bancaria. La institución de tu padre recibirá el pago antes de las ocho de la noche. El resto liquida tus otras deudas.

La abrí. Vi las cifras. Medio millón de dólares moviéndose de su cuenta al hospital. Otros 120,000 dólares divididos en pagos mensuales. La deuda con Derek Morrison: desaparecida. Las tarjetas de crédito: desaparecidas. Todo aquello en lo que me estaba ahogando, borrado con una firma.

—La cuenta de tu padre quedará saldada antes de las ocho —dijo—. Podrás verlo mañana, cuando lo trasladen al ala psiquiátrica.

Caminó hasta la ventana. Sacó un puro. Lo encendió.

Me había despedido.

Me puse de pie. Las piernas me temblaban. Ahora tenía dos teléfonos en la bolsa. Uno que era mío. Uno que le pertenecía a él. Uno que me conectaba con mi vida. Uno que me conectaba con lo que fuera que acababa de aceptar convertirme.

En la puerta me detuve. Miré hacia atrás.

Él estaba de pie junto a la ventana, de espaldas a mí, con el humo enroscándose hacia el techo. La ciudad se extendía debajo como si la hubiera conquistado.

Como si acabara de conquistarme a mí.

Me fui.

---

A las dos de la tarde el hospital confirmó la transferencia.

—La cuenta de su padre está al corriente. Puede visitarlo mañana, una vez que lo trasladen al ala psiquiátrica.

Mañana. No hoy.

Me quedé en la esquina frente al edificio de Zenith, mirando a la nada. El dinero estaba ahí. Papá estaba estable. La crisis había terminado.

Debería haber sentido alivio.

En cambio, me sentía entumecida.

Había firmado un contrato que me dejaba disponible para Sebastian Pierce durante seis meses. Había firmado la renuncia a mi derecho a la privacidad, a la autonomía, a cualquier pretexto de que mi cuerpo me pertenecía. Lo había hecho con los ojos abiertos. Lo había hecho sabiendo exactamente lo que significaba.

Y lo haría otra vez. Esa era la peor parte. Si me pusiera ese contrato delante ahora mismo, lo firmaría de nuevo. Porque la alternativa era ver morir a papá.

El teléfono nuevo pesaba en mi bolsa. Negro. Elegante. Caro. Una correa disfrazada de tecnología.

No sonó. No vibró. Solo se quedó ahí, esperando.

Tomé el metro de regreso a Brooklyn.

---

Miércoles. 9 a. m. Hospital Psiquiátrico Estatal de Connecticut. Un edificio antiguo de ladrillo, con barrotes en algunas ventanas. Un control de seguridad en la entrada donde revisaron mi identificación y me hicieron vaciar los bolsillos en una bandeja de plástico.

Me guiaron a través de puertas cerradas con llave que zumbaban y chasqueaban a mi espalda. Por pasillos que olían a desinfectante y desesperanza. Hasta la habitación 512.

Papá estaba sentado junto a la ventana, con ropa de hospital: pantalones holgados de algodón y una camisa abotonada que le colgaba del cuerpo. Vía intravenosa en el brazo izquierdo. El cabello más ralo de lo que recordaba. La cara gris.

Cuando oyó que se abría la puerta, se volvió.

—Emma —su voz sonó áspera—. Viniste.

—Por supuesto que vine.

Acerqué una silla y le tomé la mano. Se sentía como papel. Como si, si apretaba demasiado, fuera a romperse.

Nos quedamos sentados en silencio. No sabía qué decir. Lo siento se quedaba demasiado corto. Todo va a estar bien sonaba a mentira.

—Las cuentas —dijo por fin—. Me dijeron que todo está pagado. Toda la cuenta. ¿Cómo lo…?

—Me encargué de eso. No te preocupes por eso.

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Emma, lo siento muchísimo. Debí haber sido más cuidadoso. Debí haberlo visto venir —se le quebró la voz—. La inversión se veía tan sólida. Todo el papeleo estaba en regla. Revisé todo dos veces.

Le apreté la mano con suavidad.

—Papá, ¿recuerdas los últimos meses antes de que todo se viniera abajo? ¿Quién te estaba ayudando con los documentos del fondo?

Frunció el ceño, tratando de concentrarse a través de la neblina de los medicamentos.

—Estaba ese joven de la firma de cumplimiento. Muy profesional. Tenía todas las credenciales correctas —hizo una pausa—. ¿Por qué preguntas?

—Solo estoy tratando de entender la cronología. ¿Cuándo empezó Sophia a pasar por la oficina?

—¿Sophia? —se lo veía confundido—. Tu hermana fue algunas veces el año pasado. Dijo que quería aprender del negocio. Linda pensó que sería bueno para ella —se le arrugó la frente—. Hizo muchas preguntas sobre las cuentas offshore. Pensé que solo tenía curiosidad.

Se me tensó el pecho.

—¿Qué tipo de preguntas?

—Sobre los protocolos de firma. Los procedimientos de transferencias bancarias —negó lentamente con la cabeza—. En ese momento no le di importancia. Es familia.

Familia. La palabra me supo amarga.

—¿Alguna vez se reunió con alguien mientras estaba allí? ¿Con alguno de tus socios?

La mirada de papá se perdió en la distancia.

—Yo no… ya no puedo recordarlo con claridad. Todo de esa época está revuelto —sus manos empezaron a temblar—. Sigo intentando averiguar en qué me equivoqué. Qué fue lo que no vi.

Las piezas empezaban a encajar. Sophia preguntando por los protocolos de firma. Adrian teniendo de pronto acceso a información de cuentas offshore. Los documentos falsificados que aparecieron con la firma de papá. El momento exacto de todo: justo después de que yo presentara a Adrian a la familia, justo cuando Sophia empezó con sus visitas “curiosas” a la oficina de papá.

Tenía sentido. Demasiado sentido.

Pero no podía estar segura. Todavía no. La sospecha no era prueba. El patrón se sentía correcto, pero los patrones podían ser coincidencia. Necesitaba documentos. Registros de transferencias. Rastreos de correos. Algo concreto que conectara a Adrian con las firmas falsificadas, que mostrara a Sophia pasando información.

Sin evidencia, solo era una teoría. Una teoría terrible y plausible que lo explicaba todo… pero seguía siendo solo una teoría.

Y no podía decírselo a papá. No cuando estaba así, medicado y frágil, culpándose por errores que quizá ni siquiera había cometido. No cuando yo no tenía pruebas. ¿Y si me equivocaba? ¿Y si los acusaba y resultaba ser otra cosa por completo?

Pero no me equivocaba. Yo sabía que no me equivocaba.

Solo tenía que demostrarlo.

Sus ojos empezaban a perder el enfoque. La medicación lo arrastraba hacia abajo.

—Estoy cansado —susurró—. Tan cansado.

—El señor Hartley necesita descansar ahora —dijo una enfermera desde la puerta.

Me quedé sentada un momento más, mirándolo. La forma en que se le vencían los hombros hacia adelante. El temblor en sus manos incluso cuando estaban quietas.

Pensé en la cara de Adrian aquella noche en el estacionamiento. El anillo que le había dado todavía en su dedo. La manera en que me despachó con un gesto, como si yo no fuera nada.

Pensé en la sonrisa de Sophia a través de la ventanilla del auto.

Algo se endureció en mi pecho. Silencioso y frío.

Cada documento. Cada transferencia. Cada mentira. Iba a encontrarlo todo.

Y luego me iba a asegurar de que no pudiera enterrarse.