01

FRANCESCA

Mamá arregla el cuello de la camisa que alguna vez fue blanca del uniforme. Aunque es mi primer día de clases en la escuela de niñas Mingotti, una de las más prestigiosas de Florencia, mi vestido no es nuevo. Desafortunadamente, mamá no pudo permitirse comprarme uno nuevo, ya que tuvo que gastar en útiles escolares que no eran pocos y mucho menos baratos.

Como ella es profesora de literatura en esta renombrada escuela, obtuve una beca completa, pero los otros gastos no pudimos evitarlos y ella tuvo que pagarlos.

Desde que comenzó mi vida académica, he estado en al menos diez escuelas diferentes, todas frecuentadas por personas de una clase social más alta que la nuestra. Todo porque mi madre es madre soltera, joven y hermosa.

No puede pasar mucho tiempo en la misma institución, porque después de un breve tiempo de servicio le piden que se vaya para no "manchar" su impecable currículum. Sí, mi madre es una excelente profesora. Es muy querida por los directores y otros profesores debido a su profesionalismo, pero o los padres se enamoran de ella, o las madres están celosas porque se sienten amenazadas por su presencia.

La profesora Rosa, o mamá, para mí, me dio a luz valientemente cuando solo tenía dieciséis años, lo cual fue un escándalo en ese momento. Mi abuelo, que trabajaba horas extras en la Tierra, la echó de la casa cuando se enteró del embarazo. Mi abuela, que en paz descanse, quería protegerla, pero era sumisa y nunca iba en contra de su esposo, incluso si eso significaba mantenerse alejada de su amada y única hija.

Mi madre dice que aún fue tras mi padre, un campesino que la ignoró y logró desaparecer en el mundo. Pero creo que ya está claro lo que pasó, ¿verdad? La abandonó a su suerte tan pronto como supo que me llevaba en su vientre. Fue entonces cuando mi madre se encontró desamparada y embarazada. Sin tener a dónde ir, encontró refugio en un convento que formaba parte de la parroquia donde mi abuela asistía y era amiga del párroco. Allí, fue acogida y pudo prepararse para ser la profesional que es hoy.

Se licenció en pedagogía y se especializó en literatura, amando las obras de William Shakespeare. Fue gracias a la bondad de las hermanas que mi madre consiguió su primer trabajo como profesora después de que cumplí tres años.

Llegué a conocer a mi abuela, quien venía a vernos y traía algunas cosas para ayudarnos. Todo escondido de mi abuelo, que ni siquiera podía soñar con ello, o mi abuela sería castigada. Tan pronto como cumplí ocho años, mi amada abuela nos dejó y pasó a su descanso eterno. Desafortunadamente, tuvimos que despedirnos desde lejos, porque mi abuelo impidió nuestra presencia en su casa, donde se realizaron el funeral y los últimos homenajes. Ella era muy querida por todos en la comunidad donde vivió toda su vida, así que el lugar estaba lleno durante la ceremonia.

Un año después, mi abuelo se fue y aunque fue muy cruel con mi madre, ella fue a despedirse del hombre que amaba a pesar de todo. Mi madre tiene un corazón enorme y no guarda rencor, incluso con las marcas que tiene en su alma. Es muy religiosa y dice que Jesús nos enseñó a siempre poner la otra mejilla, así como a amar siempre a nuestro prójimo.

Nos dirigimos a nuestra primera escuela y como siempre he sido acosada por ser pobre y no tener padre, prefiero llegar a la escuela sin la presencia de mi madre. Me despido de ella aún a una cuadra de la entrada del enorme edificio y sus jardines, aunque ella pide acompañarme al menos hasta la puerta.

Noto que está molesta, incluso veo que sus ojos se llenan de lágrimas, pero no quiero darles más razones para hablar de mí. No me malinterpretes, amo a mi madre, ella es mi ejemplo de vida, pero en todas las escuelas por las que pasé sufrí demasiado por mi origen y no tengo intención de pasar por esto pronto. Necesito al menos unos días de tranquilidad antes de que descubran que estoy aquí porque soy la hija de la profesora.

Será la primera vez que estudio en una escuela solo para niñas y espero que sean más amables conmigo. Al menos aquí no seré una "amenaza", como he escuchado en las últimas dos escuelas a las que asistí de algunas chicas.

No me considero bonita, pero sé que llamo la atención donde quiera que vaya, incluso mi madre ya me ha orientado sobre la vida y cómo se hacen los bebés. Cumplí quince el mes pasado, tengo el cabello largo y lacio negro, al igual que mis ojos. Soy delgada, alta y mi cuerpo aún está en formación, tanto que comencé a menstruar hace poco y mis pechos solo se notaron el año pasado.

Dejo a mi madre atrás y apresuro mis pasos, muerta de miedo por lo que me espera. Llego a la puerta y hago la señal de la Cruz.

—Lo que Dios quiera.

Tan pronto como entro, paso junto a los grupitos de chicas y me doy cuenta de que todas se vuelven hacia mí, algunas se ríen, otras hacen muecas. No sé si es por mi ropa o porque soy una cara desconocida.

Me dirijo directamente a la sala de juntas, donde debo recoger mi horario, clase y aula. Tan pronto como me acerco a la oficina de la secretaria, la directora, la señora Ruth, me ve y sonríe.

—Chica Francesca, ¿dónde está tu madre? Pronto comenzará la clase y necesitamos reunirnos antes de eso.

Siento que mi cara arde mientras miro de reojo y digo avergonzada:

—Ella ya viene, vine antes para averiguar sobre mi clase y ubicarme.

—Oh, sí. Ven, acompáñame.

Sigo a la directora a su oficina y me pide que me siente en la silla frente a ella.

—Bueno, tu madre ya debe haberte contado sobre las reglas de la escuela, pero nunca está de más enfatizarlas, ¿verdad? Toma las reglas aquí.

Desliza un papel sobre la mesa, dejándolo frente a mí.

—Recuerda, aquí no hay chicos, sabes que la escuela de chicos está al otro lado del muro, pero no se permite el contacto entre ustedes en el perímetro de esta escuela, excepto en campeonatos y algunas fechas religiosas, ya que pertenecemos a la misma parroquia. ¿Entendido?

—Sí, entendido.

—Ahora aquí tienes tu horario de clases. Voy a pedirte que llames a una estudiante para que te muestre las instalaciones de la escuela.

La directora presiona un botón en el teléfono junto a ella y en el altavoz le pide a su secretaria que llame a la monitora del noveno grado. No pasa mucho tiempo y escuchamos golpes en la puerta. La directora pide a la persona que entre y una chica un poco más pequeña que yo, rubia, con el cabello largo y rizado, ojos verdes y pecas se coloca a mi lado.

—¿Me llamó, directora Ruth?

—Sí, Giovanna, ella es Francesca, es nueva en la escuela y está en tu clase. ¿Podrías por favor mostrarle las principales instalaciones de la escuela?

—Claro.

Miro a la chica que me da una sonrisa que parece sincera, algo a lo que no estoy acostumbrada. Me levanto y después de despedirnos de la directora, nos dirigimos por el pasillo.

—Hola, soy Giovanna, la monitora del salón. Cualquier duda puedes llamarme y que te sientas bienvenida.

—Gracias, Giovanna. Espero que sea un buen día aquí.

Le doy una sonrisa amarilla.

—Por mi parte, lo será.

En ese momento, no lo sabíamos, pero fue el primer paso para construir una gran y sincera amistad.