Capítulo 1

Timbre. Timbre.

El chillido implacable y estridente del despertador no solo despertó a Julie Carven; le taladró directo el cráneo.

Miró sin ver el mosquitero barato y asfixiante que caía sobre su cama, negándose con violencia a aceptar aquella realidad pesada. Gimió, se dio la vuelta y hundió la cara en la almohada grumosa. Si no miro, no es real.

A su alrededor, el dormitorio estrecho ya estaba vivo. El roce de las cobijas y los bostezos apagados resonaban mientras sus compañeras iniciaban su caótica rutina matutina, tan ensayada como inevitable.

Tania Graf, la prefecta no oficial del cuarto 602, notó que Julie no se había movido ni un centímetro. Se acercó al borde de la litera y le sacudió con suavidad el hombro.

—Julie, despierta. Son las seis.

El último año significaba estudio obligatorio temprano a las seis y media en punto. Apenas era la primera semana de regreso, pero que te atraparan llegando tarde implicaba una humillación pública o, peor, que te obligaran a quedarte de pie en el pasillo durante una hora como si fueras una niña desobediente.

Unos segundos después, Julie se incorporó apoyándose en los codos. Tenía el cabello hecho un desastre, la cara completamente ida.

—…Me voy a morir.

—No seas dramática —se rio Tania, revolviéndole el pelo con una alegría desesperante. Como era la mayor de las seis chicas, estaba acostumbrada a cuidarlas—. Ayer estabas llena de energía. Vamos, no pierdas tiempo. Levántate.

Ayer.

Ayer, la chica que habitaba ese cuerpo había sido una auténtica adolescente de diecisiete años, preocupada por nada más grave que una tarea de inglés sin terminar.

¿Pero hoy? El alma atrapada dentro de ese recipiente adolescente era la de una esclava corporativa agotada de veintisiete años.

En algún momento de la madrugada, se había despertado de golpe, con la garganta seca. Casi había sacado las piernas por el borde de la cama, a punto de partirse el cuello, hasta que la baranda de seguridad de la litera superior la detuvo. Su cuerpo reaccionó más rápido que su cerebro, empapándose en sudor frío. Cuando abrió los ojos de par en par, la luz tenue de la luna reveló un cuarto claustrofóbico repleto de chicas roncando.

Era como despertar dentro de un thriller psicológico.

Si Tania no hubiera murmurado, somnolienta, desde la cama de al lado para preguntarle qué pasaba, Julie habría gritado. Con la piel erizada, manoteó para encontrar el teléfono bajo la almohada. Cuando la pantalla se encendió, su cerebro se cortocircuitó por completo.

Había intentado convencerse de que solo era un sueño por estrés, como esos en los que llegas a presentar el examen de admisión completamente desnuda y sin saber leer. Cerró los ojos, pensando: Necesito dormir. Si mañana estoy cansada en la oficina, voy a necesitar una dosis letal de americano helado para sobrevivir.

Y, sin embargo, ahí estaba. La pesadilla seguía.

—¿En qué año estamos? —había preguntado Julie, desesperada, en la oscuridad.

Tania la había mirado con pura lástima.

—No sé en qué año estamos; lo único que sé es que estamos en pleno infierno de las solicitudes universitarias.

Otra víctima de la olla de presión del último año.

Julie apretó los ojos, sufriendo en silencio, antes de bajar por la escalera. Se calzó sus sandalias de plástico y avanzó arrastrando los pies hasta el baño estrecho. Tres chicas ya se empujaban a codazos por un lugar en el único lavabo. Julie agarró su peine, con una expresión de quien asiste a un funeral, y se lo pasó sin piedad por las puntas enredadas.

Miró los rostros familiares y, a la vez, dolorosamente lejanos de sus compañeras.

El verano después de graduarse, habían jurado mantenerse unidas. Eso se había degradado a “me gusta” pasivos en redes sociales y a una mesa medio vacía en la boda de Tania tres años atrás. Volver a estar apretujada con ellas en ese espacio diminuto y húmedo se sentía completamente irreal.

Habían pasado diez años. Julie contempló la fila de vasos de plástico de colores en la repisa, sin recordar en absoluto cuál era el suyo.

Tania le dio un codazo, con la boca llena de espuma.

—¿Qué te pasa?

Julie se la jugó por un vaso rosa que combinaba con su estética de antes. Cuando Tania no le gritó por robarle el cepillo de dientes, empezó a cepillarse con agresividad.

La sinfonía caótica de la mañana retumbaba por el pasillo.

—¡Mis calcetines siguen mojados! ¿Qué se supone que me ponga?!

—¿Vas a la cafetería? ¡Tráeme un bagel!

—¡No hay tiempo! ¡Como después del estudio!

En el futuro, Julie usaba un cepillo de dientes sónico de alta gama y acumulaba perfumes caros en un tocador de vidrio dedicado solo para eso. Ahora, se quedó mirando una botella barata de crema hidratante de farmacia sobre su diminuto escritorio. Con un suspiro pesado, se la untó en las mejillas a palmadas.

Para cuando agarró su mochila y siguió a Tania hacia la puerta, el calor denso de septiembre en Bayview ya se le estaba metiendo en la piel.

Julie se sentía mareada. Aparte de tomar un vuelo nocturno, no se había despertado tan temprano en años. Incluso en la universidad, se arrastraba a las clases de las ocho de la mañana en el último segundo. Su vida adulta no había sido glamurosa, pero nunca tuvo que fichar antes de las nueve. Pagaba la renta de un departamento diminuto cerca de su oficina, pedía comida barata a domicilio y dormía hasta las ocho sin una pizca de pánico.

Ser estudiante de último año de preparatoria es una violación literal de los derechos humanos.

—¿Estás bien? Hoy estás actuando raro —comentó Tania, arrastrando a una Julie sin aliento por el largo camino hacia el edificio principal.

El corazón de Julie dio un salto, pero mintió con soltura.

—Solo cólicos. Creo que me va a bajar.

Los ojos de Tania se abrieron con pánico genuino.

—¿A principios de mes? ¿Y si te da durante los SAT?

Julie puso cara de póker.

—Tania, eres graciosísima.

La verdad, el viaje en el tiempo estaba completamente desperdiciado en ella. No tenía parientes muertos a quienes salvar, ni un pasado trágico que reescribir. Que le dieran este renacer a alguien que de verdad lo necesitara. De los diecisiete a los veintisiete, había vivido una vida perfectamente promedio y feliz.

Su único “fracaso” real había sido un intento ingenuo de abrirse camino en la industria del entretenimiento después de graduarse. Pasó cinco años haciendo de extra sin nombre, hasta que sus padres la obligaron a volver a casa. Luego dio un giro hacia un trabajo corporativo estable, con prestaciones completas y fines de semana libres. Le había gustado su vida aburrida y predecible.

—Solo tenemos que aguantar —suspiró Tania, completamente ajena a la crisis interna de Julie—. Mis papás no paran de decir: “Solo sufre este año y el resto de tu vida será fácil”. Ya me sangran los oídos de escucharlo.

¿Solo sufrir un año? A Julie se le torció la boca. La mentira más grande que les han vendido a los adolescentes.

Tal vez la nostalgia le había puesto un filtro a sus recuerdos, porque antes pensaba que sus días de preparatoria habían sido plenos. ¿Ahora que de verdad estaba de vuelta? Era pura agonía. Solo quiero despertarme en mi departamento, pensó. Carajo, hasta acepto mi cubículo.

A medida que el edificio académico se alzaba más cerca, Tania empezó a parlotear sobre elegir una carrera universitaria y profesiones futuras. Los adolescentes tenían fantasías tan ridículas. Creían que la adultez era ponerse trajes impecables y tomar martinis con colegas después de cerrar tratos. No sabían nada de las tarifas disparadas de Uber, de llorar en el metro abarrotado o de pelear por un reembolso de dos dólares por una entrega de comida tardía.

El futuro.

Con solo pensar en tener que vivir los siguientes diez años otra vez, a Julie le dolió el pecho. Distraída, subió al pasillo atestado. Faltaban minutos para que sonara el timbre, y el corredor era un borrón caótico de cuerpos apresurados.

No estaba mirando.

Se metió de lleno en el camino de alguien, y su hombro se estrelló con fuerza contra una pared de músculo sólido e inamovible. El impacto le sacudió el cuerpo con violencia y la dejó sin equilibrio.

Antes de que pudiera tambalearse hacia atrás, una mano fuerte le sujetó el brazo y la estabilizó sin esfuerzo.

—¿Estás bien? —retumbó una voz grave y resonante justo encima de su oído.

Julie jadeó y alzó la cabeza de golpe.

Frente a ella había un chico con una mandíbula peligrosamente marcada y unos ojos oscuros e intensos. Medía fácilmente un metro ochenta y cinco, con la potencia contenida y fibrosa de un atleta. La miró desde arriba; sus cejas oscuras se juntaron en un ceño fruncido que cargaba con demasiada autoridad natural para un adolescente.

A Julie se le cortó la respiración. Sus instintos corporativos prácticamente se saltaron el cerebro. Al mirarlo a los ojos, tuvo que morderse la lengua para que las palabras no se le escaparan.

Buenos días, jefe.