Capítulo 4

Tania había estado concentrada por completo en el cuenco pequeño de fideos frente a ella, casi inhalándolo hasta que el dolor punzante del hambre matutina por fin se le pasó. Al bajar el ritmo, notó por el rabillo del ojo que Julie no había probado ni un solo bocado.

Levantó la vista. Julie tenía la barbilla apoyada en las manos, prácticamente resplandeciente con una sonrisa secreta, a punto de florecer.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Tania con naturalidad. Parece una flor a punto de abrirse.

Desde que había despertado en esta pesadilla adolescente, Julie había ido en picada. No es que estuviera saltando de alegría en ese momento, pero un peso enorme se le había quitado del pecho. Sabía que eso la hacía un poco patética en comparación con las heroínas viajeras en el tiempo de las novelas, pero no le importaba. Si no se daba algún tipo de recompensa psicológica, literalmente iba a morirse de estrés en su último año.

Se sabía de memoria todas las frases hechas de manual: En la vida no hay atajos.

Bien. No tomaría un atajo. Pero cambiarse a una autopista directa y pavimentada no era ilegal, ¿no?

—Nada —respondió Julie, y de pronto el apetito le rugió de nuevo. Le dio un gran bocado a los fideos y soltó un suspiro dramático—. Dios, ¡esto está buenísimo!

¿Por qué no se había dado cuenta de que la comida de la cafetería en realidad era decente?

Un cuenco perfectamente equilibrado de pasta barata le dio justo en el clavo de una manera que los almuerzos caros y pretenciosos del centro nunca lograban. Como la escuela estaba subsidiada, los precios estaban estrictamente controlados: sin cargos ocultos, sin tener que hurgar desesperada en el caldo para encontrar una rebanadita microscópica de carne, como si estuviera buscando oro.

Era la perfección absoluta.

Tania se rio.

—Seguro lo extrañaste durante las vacaciones de verano.

El calor de finales de verano todavía pesaba, y la sopa caliente hizo que a Julie le brotara una fina capa de sudor en la nariz. Siempre cuidadosa, Tania metió la mano en el bolsillo y le pasó un pañuelo. Ahora que ya estaban llenas, el siguiente paso natural era comprar algo de beber. La tienda de conveniencia del campus estaba justo al lado de la cafetería y, aunque en el edificio académico había dispensadores de agua, la humedad prácticamente exigía algo helado.

Entraron a la tienda. Incluso a esa hora temprana, estaba llena de estudiantes.

—¡Warren! —gritó una voz fuerte por encima del murmullo de la multitud.

Julie y Tania giraron la cabeza al mismo tiempo. Warren Gale, todavía con un ligero sudor por su partido de básquetbol de la mañana, acababa de sacar una botella de agua del refrigerador. Al reconocer a un compañero de clase, le hizo un gesto breve con la cabeza y se detuvo.

—¿Van a comprar bebidas? Esperen, yo pago todo.

En el pasillo solo estaban ellos.

—Oh, no tienes que hacer eso —sonrió el chico, aunque sus palabras eran totalmente falsas. De inmediato se volvió hacia las chicas—. ¡Apúrense! Warren nos invita. Elijan lo caro.

La expresión de Warren no cambió. Se quedó con naturalidad junto a los refrigeradores, sacó el teléfono del bolsillo y miró la pantalla. La rejilla del aire acondicionado justo encima le alborotó el cabello oscuro, haciéndolo ver despreocupado e irritantemente genial.

Tania no iba a rechazar agua gratis. Ya le compraría una la próxima vez. Agarró una Coca-Cola y miró a Julie.

—¿Qué quieres?

Julie recorrió con la mirada el refrigerador.

—Té de miel de jazmín.

—Entendido —dijo Tania, estirando la mano hacia la botella. Pero de pronto se quedó congelada a mitad de camino. Se inclinó, bajando la voz hasta convertirla en un susurro preocupado—. No deberías tomar té helado. Mejor a temperatura ambiente.

Julie parpadeó.

—...

No recordaba absolutamente nada de su ciclo menstrual de hacía diez años.

Al ver la preocupación totalmente sincera de Tania por una mentira que ella se había sacado de la nada para explicar su ataque de pánico de antes, Julie se apresuró a improvisar una excusa.

—Ah, tal vez no. La verdad, ni siquiera me acuerdo.

—Eres tan descuidada —la regañó Tania. Estaba segura de que Julie solo quería la bebida helada, pero no insistió. Al fin y al cabo, Tania se había comido a escondidas una paleta helada durante su propio periodo el mes pasado, cuando el calor se volvió insoportable. Su mamá le había advertido que comer cosas frías la volvería infértil. Si soy infértil, pues ni modo, se rebeló Tania en su cabeza.

—Bueno, ¿quieres la helada?

—¡Sí! —Julie asintió con entusiasmo. Quiso decirle a Tania que, en diez años, sería el tipo de psicópata corporativa despiadada que se tomaba un café helado con hielo extra en mañanas invernales heladas. Una botella de té apenas fría no era nada. Además, le tocaban dos clases seguidas de matemáticas. Si no tenía algo frío, literalmente se iba a desmayar y morir.

Warren miró de reojo, sus ojos oscuros pasaron por ellas sin detenerse, mientras el otro chico agarraba su bebida. El grupo caminó hacia la caja. Warren iba al frente; sacó un billete de veinte dólares de la cartera, lo entregó y se metió el cambio al bolsillo.

—¡Gracias, Warren! —gritó el chico cuando salieron de la tienda.

Warren respondió con un murmullo bajo a modo de reconocimiento. Alzó la mano, desenroscó con facilidad la tapa de la botella de agua e inclinó la cabeza hacia atrás. Su nuez se marcó con fuerza mientras se bebía media botella de un solo trago.

—Gracias, Warren.

Julie dio dos pasos deliberados hacia él. Siguiendo el ejemplo de Tania, le dedicó una sonrisa amplia y agradecida.

—La próxima te invitamos nosotros.

A diferencia de los representantes de clase exageradamente entusiastas de los salones vecinos, Warren Gale rara vez hablaba si no le hablaban primero. Fuera del consejo estudiantil, no parecía particularmente cercano a nadie. Cuando en segundo año se dividieron entre las ramas de Humanidades AP y STEM, su profesor de tutoría simplemente lo nombró representante de clase porque era el número uno de la escuela: una regla tácita y absoluta. Si sus calificaciones no fueran tan aterradoramente altas, probablemente sería completamente invisible.

Warren claramente tomó su promesa como simple cortesía vacía. No iba a discutir ni a decir “no hace falta”.

Sostuvo su mirada por una fracción de segundo, asintió con un movimiento seco y volvió a enroscar la tapa con fuerza. No tenía el menor interés en la charla trivial.

—Ya me regreso.

—Nos vemos luego —canturreó Julie.

Warren no reaccionó; se alejó con sus zancadas largas y parejas. Cuando él y su amigo estuvieron fuera de alcance, Tania se acercó y le habló al oído.

—Más te vale que no lo estés adulando solo para que te apruebe una incapacidad falsa. Es completamente despiadado.

Julie la miró en blanco un segundo, hasta que por fin captó lo que Tania quería decir.

El puesto de Warren no era solo un título vacío. Tenía poder de verdad. Cuando el profesor tutor no estaba, podía autorizar permisos básicos para salir del campus. Asignaba las tareas de limpieza semanales. Y, más importante aún, el profesor le había dado un cuaderno al que toda la clase se refería como el «Libro de los Muertos». Si alguien armaba un caos durante la clase o se saltaba el estudio temprano, Warren anotaba su nombre.

Nadie le guardaba rencor por eso, sobre todo porque no era un tirano. El Libro de los Muertos solía estar vacío, a menos que alguien de verdad enfureciera a un profesor hasta el punto de dispararle la presión.

Julie se quedó sin palabras. «...»

¿De verdad cree que soy tan superficial?

Bueno, está bien. Durante segundo año, de vez en cuando lo había adulado para que le consiguiera un pase por enfermedad solo para poder saltarse las vueltas corriendo en Educación Física.

Pero ahora estaban en el último año. Ya no iba a hacer estupideces… aunque esperaba bostezar sin parar durante el estudio nocturno de hoy.

—Está bien, está bien —murmuró Julie, sin molestarse en defenderse de su propio historial delictivo.

Las dos chicas regresaron al salón con sus bebidas. Tenían cuarenta minutos entre el estudio temprano y la primera clase oficial. La estación de radio del campus ya estaba poniendo pop de principios de los 2000 a todo volumen por los altavoces. Mejores amigos caminaban del brazo alrededor del edificio académico; los chicos jugaban partidos improvisados en las canchas.

Rodeada de esa energía cruda y juvenil, Julie no pudo evitar sonreír.

Tenía que ver el lado bueno. Ser estudiante no era una pesadilla total. Seguía creyendo que veintisiete era infinitamente mejor que diecisiete, pero al menos ya no tenía que lidiar con sus padres presionándola agresivamente para que se casara.

Todavía no entendía a quién había ofendido por estar soltera a los veintisiete. Al parecer, verse demasiado independiente le molestaba a la gente.

Su negativa a sentar cabeza era precisamente la razón por la que había terminado con su ex.

Cuando se conocieron, ella estaba completamente embobada. Él era guapísimo, hecho a la medida de sus gustos. Pero exactamente a los tres meses de relación, la fantasía murió. El idiota de verdad le propuso matrimonio, desesperado por amarrarla. ¡Tres meses! No era una especie de romance verdadero, único en la vida. Apenas sabía quién era el tipo en realidad, y mucho menos si sus personalidades eran compatibles para los próximos cincuenta años. Era una locura absoluta.

Julie echó la cabeza hacia atrás y aspiró hondo el aire fresco de la mañana, como si la limpiara por dentro.

Gracias a Dios. No tengo que escuchar esa mierda por lo menos durante otros diez años.

Su sonrisa se desvaneció en el mismo instante en que cruzó el umbral de su salón.

Se dejó caer en su asiento, mirando el reloj. Ocho minutos para que empezara la primera clase. Destapó su té helado y dio un sorbo desesperado para sacudir su sistema, y recorrió el aula con la mirada, con pereza.

Había cuarenta y dos estudiantes apretujados en el salón. A pesar del ruido, un escalofrío secreto le zumbaba en el pecho. Fuera de la gente con la que casi no hablaba, básicamente conocía el futuro de la mitad del aula. Era una tortura no poder chismear al respecto. Si empezaba a predecir el futuro en ese mismo instante, la arrastrarían a la oficina del orientador y asumirían que la presión del último año por fin le había quebrado la cordura.

—¿Qué estás mirando? —Beth Meier, su compañera de pupitre, dejó caer una bolsa de Cheetos sobre el escritorio de Julie—. ¿Se te murió el celular?

El cuerpo de Julie reaccionó por puro instinto. Arrebató la bolsa y la abrió de un tirón, en un solo movimiento fluido.

—...Cierto. Gracias por recordármelo. Tengo que ponerlo en silencio.

Diez años atrás se sentían como la edad oscura, pero aun así tenían teléfonos inteligentes. Como todos vivían en los dormitorios, los profesores por lo general hacían la vista gorda. Pero si eras lo bastante tonto como para ponerte a jugar en clase y te atrapaba el decano de disciplina merodeando por los pasillos... estabas muerto. La confiscación era lo de menos; llamarían a tus padres.

Los teléfonos eran inteligentes, pero la memoria y la calidad de la cámara eran una basura comparadas con las del futuro.

—Entonces, ¿por qué estás meditando? —Beth suspiró, dejándose caer en su propia silla.

—Pensando en dos horas de matemáticas... —Julie apretó los labios—. ¡No puedo vivir así!

—¿Siquiera viste el horario de la tarde? —susurró Beth como un demonio en toda regla—. Dos horas de biología, dos horas de física, y se rumorea que habrá examen durante el estudio nocturno.

Julie estuvo a punto de romper en llanto.

No podía con ese tipo de sufrimiento. ¡Prefería que la encadenaran a su cubículo haciendo horas extra sin paga!

Ella y Beth eran hermanas académicas en la miseria. Se mantenían firmes en el rango medio-alto del ranking de la clase. Era un lugar aterrador, porque sus calificaciones fluctuaban violentamente, mientras que los mejores estudiantes y los fracasos absolutos no se movían ni un centímetro.

A Julie se le fue el apetito al instante. Se dio la vuelta y volcó la bolsa de Cheetos sobre el escritorio justo detrás de ella.

El chico de atrás sonrió de oreja a oreja, metiéndose un puñado en la boca.

—Gracias por la bendición, Julie.

Julie sacó su libro de matemáticas y los exámenes. Con solo mirar las ecuaciones le daban náuseas. Desesperada por una distracción, su mirada vagó por el salón hasta que por fin se clavó en Warren Gale.

Lo observó con intensidad, y una revelación profundamente deprimente la golpeó.

El día de pago en la empresa era el diez.

Ella había viajado en el tiempo el nueve.

¿Por qué no pude volver solo tres días después?

¡Uf!

En realidad, no. ¡Solo mándenme de vuelta ahora mismo! ¡Acepto el trabajo!

Warren estaba completamente concentrado en resolver un problema, sordo al caos a su alrededor. Pero en cuanto su pluma se separó del papel, sus instintos agudos se activaron. Sintió el peso inconfundible de que alguien lo estaba mirando.

Giró la cabeza; sus ojos oscuros recorrieron el aula, pero no sorprendió a nadie observándolo.

Cuando retiró la mirada, alcanzó a ver a Julie sentada a unas filas de distancia. Era imposible ignorarla. Estaba rígida en su pupitre, con los ojos fuertemente cerrados y las manos apretadas frente al rostro, como si estuviera rezando desesperadamente por salvación.