Cenizas a cenizas

Alice

No puedo apartar mis ojos.

El sacerdote está detrás del agujero abierto donde el ataúd de mi madre está a punto de ser bajado, su voz es un zumbido monótono de tristeza que ni siquiera puedo comprender. A mi alrededor, los sollozos llenan el aire mientras los amigos de mi madre y los familiares de mi padrastro lamentan la muerte de Sarah Voss, pero no puedo evitar mirar esa caja, la que ella está dentro. La que estará dentro para siempre.

Otra lágrima brota, goteando silenciosamente por mi mejilla. Como las otras, no la limpio. A diferencia de los llantos dramáticos de los que me rodean, mi tristeza es real. El dolor en mi pecho es tan profundo que siento que mi corazón debe estar partido en dos. Intento imaginar su rostro como estaba la semana pasada, cuando tocábamos el piano juntas, pero todo lo que puedo ver es la pálida representación de ella que miré esta mañana mientras este mismo sacerdote seguía y seguía dentro de la capilla detrás de mí sobre cómo Dios solo nos lleva cuando es nuestro momento.

No sé cómo podría ser su momento. Mi madre solo tenía cuarenta y dos años. Era activa y saludable. Era una buena mujer, el tipo de persona que se les dice a los niños que deben aspirar a ser. Ahora, está acostada en una caja de cedro decorada, la herida en su abdomen causada por el accidente de coche oculta bajo capas de tafetán azul, el dolor en su rostro disfrazado por un grueso lápiz labial rojo en un tono que nunca tuvo y sombra de ojos azul que roza lo estridente.

Finalmente, el sacerdote termina su triste discurso. Aunque sus palabras parecían sentidas, fácilmente podrían haber aplicado a la última persona que envió a encontrarse con su creador. Igualmente podría usarlas mañana. No conocía a mi madre. De hecho, si apartara mis ojos del ataúd y escaneara el suelo, me atrevería a decir que nadie aquí la conocía, ni siquiera su esposo.

Nadie conocía a Sarah Elizabeth Wilson Heathe Voss como yo. Y ahora, nadie lo hará.

Los gritos y sollozos aumentan mientras el ataúd es bajado al suelo. A mi lado, Henry, mi padrastro, se agarra el pecho, doblado de dolor que sé que no siente. Es un acto, una forma de ganar simpatía de aquellos que puedan estar mirando. No está por encima de él hacer lo que sea para tratar de manipular a la multitud para que piense que está profundamente afligido cuando justo el día antes de que ella muriera, le dio una bofetada a mi madre en la cara y la llamó "perra inútil."

Aparto mis ojos del ataúd ornamentado justo cuando desaparece bajo la superficie y lo miro. Sus ojos están inyectados en sangre, pero eso podría ser por el licor. Las lágrimas parecen reales, pero no vienen del corazón. Nunca amó a mi madre; solo quería su dinero. Cuando mi padre murió, dejó una considerable fortuna. Ahora que Madre se ha ido, todo irá a él. De hecho, no me sorprendería ver una sonrisa lobuna oculta detrás del pañuelo con el que cubre su rostro.

El sacerdote llama a la familia para que arrojen rosas en la tumba de mi madre. Henry toma mi brazo como si fuéramos padre e hija y me lleva hacia adelante. Arrancamos flores rojas de un jarrón y nos paramos con los dedos de los pies al borde del abismo. No veo su rostro sonriente bajo la tapa del ataúd—solo veo el dibujo animado en el que la pintaron. Arrojamos nuestras rosas, y caen con un golpe seco sobre la tapa de cedro que resuena en el hoyo y se disipa en el viento.

Con una respiración profunda, dejo que Henry me lleve lejos de mi madre hacia la limusina negra que nos llevará de regreso a la mansión que compró hace unos años—usando el dinero de mi padre. Arrastro los pies, no porque quiera quedarme en el cementerio, sino porque no quiero encerrarme en el vehículo con él. No quiero ir a una casa enorme que parece completamente vacía sin su risa.

No quiero dejarla atrás en un oscuro agujero en la tierra, cubierta con dos metros de tierra—y un puñado de rosas marchitas.

Tan pronto como el conductor cierra la puerta, Henry se ríe, sacudiendo la cabeza.

—Bueno, me alegra que eso haya terminado.

Se limpia la nariz con el pañuelo que mi madre bordó con sus iniciales la primavera pasada y lo mete en el bolsillo de su chaqueta, sus ojos recorriendo mi rostro.

—Sécate esas lágrimas, Alice. No sirve de nada llorar por ella. Eso no la traerá de vuelta.

En lugar de levantar la mano para secar mi rostro lleno de lágrimas, giro mis ojos hacia la ventana y observo el cementerio mientras se desvanece de la vista.

Es entonces cuando lo veo.

Un hombre, alto, vestido de negro, como casi todos los demás, está en los márgenes de la multitud que se disipa lentamente alrededor de la tumba de mi madre. No puedo ver su rostro desde esta distancia, pero es pálido, casi luminoso. Su cabello oscuro está peinado hacia atrás. Tengo que esforzarme para mantener mis ojos en él mientras tomamos una curva en el camino. Justo antes de que salga de mi línea de visión, levanta la cabeza y me mira directamente, y aunque está al menos a sesenta metros de distancia, y estoy detrás de una ventana tintada, siento que está mirando directamente a mi alma.

Me estremezco y desvío la mirada, rezando para no volver a ver a ese hombre.

A mi lado, Henry hace un comentario desagradable sobre lo bien que está que no tengamos gente después del funeral. Lo último que quiere hacer es seguir fingiendo para todos, sollozando y lloriqueando.

—Es patético, en realidad—murmura.

No digo nada, solo fijo la mirada de nuevo en la ventana, jugando distraídamente con mechones de cabello rubio del mismo tono que el de mi madre. Y como si los cielos mismos lloraran por mi pérdida, se abren, una tormenta de lluvia golpea la ventana, los árboles, el cementerio, el ataúd parcialmente enterrado—pero no a mi madre. No, ella nunca sentirá la lluvia de nuevo.

Y yo nunca la sentiré a ella, ni un amor como el suyo, de nuevo.

La lluvia golpea más fuerte, difuminando el mundo exterior hasta que parece que está llorando conmigo. A mi lado, el silencio de Henry es pesado, peligroso. Conozco esa mirada en sus ojos—la tormenta en él solo espera para estallar. Presiono mi frente contra el vidrio frío. La casa a la que nos dirigimos no es un hogar, es una jaula.