El precio que pagamos

Mis palmas están en carne viva y mis rodillas duelen, pero no me atrevo a quejarme, no cuando Henry está borracho. Sentado en la sala junto al fuego, está hablando solo, quejándose de que nadie lo aprecia.

Estoy fregando el suelo de la cocina. Después de que derramó un plato de sopa por todas las baldosas, tuvo que culpar a alguien. Fue mi culpa. Yo estaba en la habitación en ese momento, después de todo. No era que ya estuviera tan borracho a las 4:00 de la tarde que no pudiera sostener el plato. Nuestra cocinera, Mary, se ofreció a ayudarme, pero él lo rechazó de inmediato. —Que la pequeña perra lo limpie ella misma— dijo, señalando el armario donde se guarda el cubo y el cepillo. —Quizás le enseñe algo de humildad.

Sé que es mejor no parar hasta que esté profundamente dormido. No es la primera vez en el último mes desde que mi madre falleció que él descarga su agresión sobre mí. No, he pasado muchas horas trabajando, limpiando sus desastres, tomando la culpa por sus errores y arrebatos emocionales.

Peggy, una de las sirvientas, entra en la habitación silenciosamente. Solo sé que es ella porque hay un agujero en la punta de su zapatilla izquierda. Ella es unos años mayor que yo, y diría que somos amigas, pero Padre—como él me hace llamarlo ahora—nunca permitiría que su hija se hiciera amiga de una mujer tan humilde.

Supongo que no estoy por encima de caer de rodillas para completar sus tareas.

—¿Necesitas ayuda?— susurra Peggy.

Sin apartar la vista de mi trabajo, sacudo la cabeza. —Él no lo permitiría.

—Pero...

Levanto la cabeza y encuentro sus ojos. Tiene lágrimas en sus ojos oscuros. —Está bien. De verdad.

Ella duda antes de asentir y se va.

No está bien. Nada ha estado bien desde que murió Madre. Por supuesto, nada estaba realmente bien antes tampoco. Pero estoy descubriendo que mi madre hizo mucho para protegerme del abuso de Henry. Ahora, desearía haberme dado cuenta de cuánto había soportado. Tal vez, podría haberla convencido de irse. Habríamos perdido el dinero, pero si Henry me ha enseñado una cosa en esta vida es que el dinero no puede comprar la felicidad. Daría todo el oro del mundo por poder escapar de este hombre miserable.

Una hora después, Peggy vuelve a entrar en la cocina. —Está dormido.

Me duele la espalda. Coloco una mano cerca de mi coxis y me estiro por primera vez en horas. —Gracias.

Ella me ofrece una mano, y la tomo con gratitud. Mi rodilla cruje al levantarme. —No deberías tener que hacer esto.

—Ninguna de ustedes debería tampoco— señalo. El personal está mal pagado y abusado tanto como yo.

—Pero tú... eres su hija— señala.

Sacudo la cabeza. —Nunca seré su hija.

Más tarde, en la cama, me quedo dormida con las mejillas húmedas, buscando el recuerdo del rostro de mi madre. Se desvanece más y más cada día.

---

Me quedo en mi habitación todo lo que puedo, pero Henry insiste en que tome todas mis comidas con él. La siguiente noche, me dirijo a la amplia escalera, pisando en todos los lugares correctos para evitar los crujidos y gemidos que sé que llamarán la atención sobre mí. Con suerte, podré pasar la cena sin otro incidente, y podré volver a mi habitación en una hora más o menos.

En mi camino hacia el comedor formal, paso frente a la oficina de Henry. Normalmente no está allí a esta hora del día, pero puedo escuchar su voz filtrándose a través de una rendija en la puerta. —No, lo entiendo. Tendrás tu dinero, te lo aseguro. Solo dame un poco más de tiempo.

A pesar de saber que es mejor no enterarse de lo que sucede en su oficina, me encuentro quedándome, escuchando. ¿Con quién está hablando? ¿Qué dinero? ¿El dinero de mi padre?

—No, no, Sr. Severin. Le aseguro. Está en camino. Solo… déme unos días más. Sí, sí. Gracias, señor.

Cuando Henry se despide, una chispa se enciende bajo mi trasero y me apresuro a irme lo más silenciosamente posible. Escucho la puerta de su oficina abrirse justo cuando me escondo tras la esquina. ¿Me vio? Estoy segura de que me lo hará saber si lo hizo.

Ya estoy sentada en la mesa cuando él entra arrastrando los pies. Está más pálido de lo normal, haciendo que sus ojos inyectados en sangre se vean aún más espeluznantes de lo habitual. Se detiene en la puerta y me mira, y por un momento, me recuerda a ese hombre en el cementerio. Un escalofrío recorre mi espalda. Desvío la mirada.

Henry aclara su garganta y toma su asiento habitual en el extremo de la mesa. El personal entra silenciosamente, ocupándose de sus asuntos como si fueran espectros que no pueden ser vistos, y por lo tanto, no pueden ser reprendidos o heridos.

Estoy casi terminando mi pollo y papas asadas cuando Henry deja caer su cuchillo y tenedor en el plato con un estruendo lo suficientemente fuerte como para hacerme saltar. Levanto la vista hacia él y veo que me está mirando fijamente, sus manos juntas debajo de su barbilla puntiaguda. —Pequeña zorra.

Me recuesto en mi asiento, apenas logrando tragar lo que tengo en la boca. Me ha llamado muchos nombres, especialmente recientemente, pero este es nuevo.

—Ella lo sabía, ¿sabes? Sabía lo que eres, una pequeña araña insolente, cómo codiciabas sus riquezas, cómo anhelabas vaciar las arcas y escaparte con uno de esos chicos del pueblo que siempre vienen a la casa preguntando por ti.

Todo lo que puedo hacer es parpadear, desconcertada. No tengo idea de lo que está hablando. Hasta donde sé, ningún chico ha venido a buscarme, a menos que él simplemente no me lo diga.

—Sabes, probablemente lo hizo a propósito, ¿no? Probablemente no pudo soportar ser tu madre más tiempo, así que se estrelló contra ese camión, esperando que el buen Dios la librara de su miseria. Sus ojos están entrecerrados en rendijas, la comisura de su boca torcida en una mueca.

Algunas de las sirvientas están paradas en la apertura entre el comedor y la cocina, con la boca abierta, sin saber qué decir o qué hacer.

Yo tampoco sé qué decir o hacer, así que solo me quedo allí—torpemente.

—¡Mierda! Henry golpea su puño en la mesa, y todo tiembla. —¿Quieres seguir viviendo este estilo de vida lujoso, pequeña zorra? No respondo, solo lo miro boquiabierta. —Bueno… todo tiene un precio—perra.

No sé de qué está hablando, pero algo me dice que lo descubriré pronto.

Me guste o no.