Capítulo 3

Punto de vista de Sadie

El sol de la tarde entraba en ángulo por las altas ventanas del vestíbulo principal mientras yo estaba en la entrada del edificio, viendo a mis amigas dispersarse hacia sus actividades por separado. Brooklyn trotó hacia los campos deportivos, con la cola de caballo balanceándose. Maya se dirigió al salón de debate, sacando ya sus apuntes codificados por colores. Zoe se fue hacia el edificio de música, con los audífonos ya puestos.

Y yo giré a la izquierda, hacia el edificio de arte.

Fotografía optativa. La había elegido específicamente porque exigía concentración, porque podía esconderme detrás de una cámara y fingir que el mundo era solo composición y luz. Sin pensamientos. Sin sentimientos. Solo apertura y velocidad de obturación.

El edificio de arte olía a pintura y líquido revelador, ese aroma químico penetrante que de algún modo se sentía más limpio que el resto del campus. Subí las escaleras hasta el segundo piso, donde el salón de fotografía esperaba al final de un pasillo bañado por el sol.

Ya había unos veintitantos estudiantes dispersos por el aula cuando entré. De distintos grados, de distintos círculos sociales. Esa era la cosa con las materias optativas: mezclaban a todo el mundo de formas que la estructura rígida de las clases obligatorias nunca hacía.

Elegí un asiento junto a la ventana, lejos de los grupos de estudiantes que conversaban. Coloqué mi trípode. Ajusté el visor. Me concentré en las tareas mecánicas.

—Muy bien, todos, cálmense un poco.

La profesora Rivera entró en el salón con paso decidido, y sus gafas redondas de estilo vintage atraparon la luz. Tendría quizá cuarenta años, con el cabello corto surcado de mechones plateados y una presencia cálida y serena que hacía que el lugar se sintiera menos como un aula y más como un estudio.

—Bienvenidos de nuevo. Espero que todos hayan tenido un buen fin de semana.

Se oyeron algunos murmullos de asentimiento. Alguien mencionó una fiesta. Alguien más se quejó de la tarea.

La profesora Rivera sonrió y se dirigió a las ventanas, con su cárdigan largo flotando detrás de ella.

—Hoy no vamos a hablar de reglas de composición, ni de la regla de los tercios, ni de nada de esa parte técnica. Hoy vamos a hacer una sola cosa, y nada más: aprender a ver la luz.

Agarró las pesadas cortinas y las abrió de par en par.

La luz de la tarde entró a raudales, dorada e inclinada, proyectando dibujos sobre el piso. Las sombras de los árboles danzaban sobre las tablas de madera. Partículas de polvo giraban dentro de los rayos.

—La luz es lo que hace posible la fotografía —dijo la profesora Rivera, señalando el salón transformado—. Pero más que eso, la luz es lo que vuelve extraordinarias las cosas ordinarias. Es cómo ves el mundo. Cómo te hace sentir lo que estás mirando. Así que hoy quiero que solo... miren. Vean cómo cae la luz. Cómo da forma a las cosas. Cómo lo cambia todo.

Me quedé mirando los dibujos sobre el piso. Luz dorada. Sombras oscuras. El contraste entre ambas.

Mis dedos se movieron automáticamente, ajustando el visor, pero mi mente estaba en otra parte.

La luz siempre hacía esto. Aparecía sin aviso. Se iba sin pedir permiso.

Igual que él.

Pensé en la forma en que la luz del sol se le enredaba en el cabello durante aquellas tardes de verano en el autocine. En cómo se veía su perfil cuando se volvía hacia mí, recortado por el resplandor de la pantalla. En la manera en que sus ojos azul pálido lo reflejaban todo: el atardecer, las estrellas, a mí.

Diecisiete años y estúpida. Creí que nuestro verano podía protegernos. Pero un accidente me borró por completo de su vida. Él consiguió todo lo que yo quería para él... solo que sin mí. ¿Nuestra historia? Desaparecida. Como si nunca hubiera pasado.

La luz no les pertenece a las sombras, pensé, observando cómo los dibujos cambiaban mientras las nubes se movían por encima. Solo las atraviesa.

—¿Sadie?

Parpadeé. La profesora Rivera me estaba mirando con una preocupación amable.

—¿Estás bien? Parecía que estabas en otro lado.

—Estoy bien —respondí automáticamente—. Solo... pensaba en la luz.

Ella sonrió.

—Bien. Eso es exactamente lo que deberías estar haciendo.

---

La clase terminó a las tres cuarenta. Guardé mi cámara despacio, dejando que el salón se vaciara a mi alrededor. Sin prisa. Sin ningún lugar adonde ir. Solo otra tarde más intentando no pensar en cosas que no podía cambiar.

Iba a mitad del pasillo del edificio de arte cuando lo oí.

Chillidos. Agudos, emocionados, de ese tipo de sonido que solo aparecía cuando estaba pasando algo importante.

Tres chicas pasaron corriendo junto a mí, a punto de golpearme el hombro.

—¡Dios mío, volvió!

—¿Quién? Espera, ¿hablas en serio?

—¡Sí! ¡Está en la Puerta Este ahora mismo! ¡Alguien lo publicó en Lion's Den!

—No puede ser. ¿Jake Montgomery? ¡Ha estado fuera casi un año!

Mis pies dejaron de moverse.

—¡Lo sé! Al parecer acaba de volver de Boston. Y, Dios mío, las fotos... se ve incluso mejor que antes.

Desaparecieron al doblar la esquina, y sus voces se fueron apagando entre parloteos emocionados.

Me quedé en el pasillo vacío, con la bolsa de mi cámara sintiéndose de repente muy pesada.

Había vuelto.

Jake había vuelto.

Debería ir al dormitorio. Debería ir a cualquier parte menos hacia la Puerta Este. Definitivamente no debería ir a buscarlo, porque eso sería patético, desesperado y exactamente la clase de cosa que me había prometido a mí misma que ya no volvería a hacer.

Mis pies empezaron a caminar.

Solo para asegurarme de que está bien, me dije. Solo para confirmar que regresó sano y salvo. Eso es todo. Nada más.

La mentira tenía un sabor amargo.

El camino hacia la Puerta Este atravesaba una avenida bordeada de árboles, con las hojas caídas crujiendo bajo mis tenis. El aire de la tarde estaba fresco, cargado con ese aroma cortante del otoño, a hojas muriendo y humo de leña a lo lejos. Mi corazón golpeaba contra mis costillas con cada paso.

Cuanto más me acercaba, más gente veía. Estudiantes agrupados en pequeños grupos, con los teléfonos en la mano, estirando el cuello para ver. La Puerta Este solía estar tranquila, una de las entradas laterales que casi nadie usaba. Ahora parecía la entrada a un concierto.

Reduje la velocidad, quedándome en el borde de la multitud. Escondida detrás del tronco de un viejo roble.

Y entonces lo vi.

Un Maserati negro estacionado junto a la acera, con la puerta del conductor abierta. Jake estaba de pie a su lado, hablando con el profesor Harrison, del departamento de finanzas. Llevaba una camisa Oxford blanca, con las mangas arremangadas hasta los antebrazos, y pantalones negros. Su cabello castaño oscuro estaba un poco despeinado por el viento, e incluso desde esa distancia podía ver la línea firme de su mandíbula, la forma en que la luz del sol le perfilaba el rostro.

Se veía exactamente igual. Exactamente como lo recordaba. Exactamente como en mis sueños.

Exactamente como alguien a quien yo no tenía ningún derecho de mirar.

—...vaya forma de dar la bienvenida de regreso —decía el profesor Harrison, y su voz se oía en la quietud—. Sin duda, los estudiantes lo extrañaron.

La respuesta de Jake fue baja, cortés, pero distante.

—Perdón por la multitud, profesor. Debí haber elegido un momento menos obvio para volver.

—No hay problema. —Harrison le dio una palmada en el hombro—. Ve a descansar. Te veré mañana por la tarde. A las dos, en mi oficina.

—Sí, señor.

El motor del Maserati ronroneó al encenderse. Jake se deslizó al asiento del conductor con esa gracia sin esfuerzo que nace de toda una vida de seguridad, de no tener que preguntarte ni una sola vez si perteneces a un lugar.

Y entonces se fue, el auto desapareciendo por el camino bordeado de árboles.

La multitud comenzó a dispersarse, los estudiantes alejándose en grupos, todavía vibrando de emoción. Yo me quedé donde estaba, apoyada contra la corteza áspera del roble, incapaz de moverme.

Un chico con una camisa blanca de botones pasó junto a mí, riéndose con sus amigos.

Del mismo color. Del mismo estilo, incluso.

Pero no era lo mismo en absoluto.

El blanco de Jake no era cálido ni suave. Era frío, limpio e intocable, como nieve recién caída en la cima de una montaña. Hermoso de una forma que te hacía querer mirar, pero nunca tocar, porque sabías que solo lo arruinarías.

Cerré los ojos y apoyé la cabeza contra el árbol.

Por esto necesitas olvidarlo, me dije. Por esto nunca habría funcionado. Por eso...

Pero mi mente no quiso cooperar. En lugar de eso, me arrastró hacia atrás, a recuerdos que había intentado enterrar con todas mis fuerzas.