Capítulo 4

Punto de vista de Sadie

La secundaria. Verano de segundo año. Antes de que todo se viniera abajo.

El autocine Sunset estaba al borde de Lincoln Heights, donde los vecindarios elegantes daban paso a plazas comerciales y gasolineras. Era viejo y estaba en mal estado, de esos lugares que proyectaban películas de segunda por cinco dólares y no hacían preguntas si te quedabas después del cierre.

Mamá acababa de abrir el café internet. El dinero escaseaba. Yo había conseguido turnos en el autocine para ayudar, atendiendo el puesto de comida y revisando boletos.

La mayoría de las noches eran tranquilas. Familias con niños. Adolescentes buscando un lugar barato donde pasar el rato. Alguna que otra pareja besándose en la última fila.

Y entonces, un viernes de julio, apareció él.

Un Maserati negro. Solo. Auto caro, ropa cara, pero había algo en él que se veía agotado. Desgastado. Como si estuviera huyendo de algo que no podía nombrar.

No veía la película. Solo se sentaba en el cofre de su auto, mirando las estrellas, abriendo y cerrando un encendedor plateado. Clic. Clic. Clic.

Debería haberlo echado cuando su boleto venció. Esa era la regla. Pero algo en la forma en que se veía —perdido, tal vez, o simplemente cansado de fingir— hizo que en lugar de eso le llevara una Coca-Cola.

—Cerramos a las diez —le había dicho, dejando la botella sobre el cofre—. Pero puedo fingir que no te vi si necesitas un lugar tranquilo.

Entonces me miró. Me miró de verdad. Esos ojos azul pálido enfocándose como si yo fuera lo primero real que veía en semanas.

—Gracias —dijo. Y luego, más bajo—: Solo necesitaba estar en un lugar que no fuera... allí.

No le pregunté dónde era “allí”. Supuse que no era asunto mío.

Pero siguió volviendo. Todos los viernes. A veces hablaba. A veces no. A veces me traía café de Starbucks, aunque yo nunca se lo había pedido. A veces yo le apartaba el mejor lugar para estacionarse, aunque definitivamente no debía hacerlo.

Y entonces llegó la noche en que llovió.

Su auto se descompuso en el estacionamiento; la batería se había descargado. Yo le presté el paraguas de mamá, el transparente con mango de madera. Él lo miró como si le hubiera entregado algo valioso.

Cuando me lo devolvió la semana siguiente, había una nota metida dentro.

Gracias. —J

Eso era todo. Dos palabras. Pero guardé esa nota en el cajón de mi escritorio durante meses.

Y después llegó mi cumpleaños. El tres de agosto. Lo había mencionado de pasada, sin esperar nada. Pero esa noche apareció con una cajita envuelta en papel café liso.

Dentro había un encendedor Zippo plateado. No era caro —probablemente de alguna tienda de segunda mano o de un mercadillo—, pero se veía casi nervioso cuando me lo entregó.

—Me di cuenta de que siempre tienes frío —dijo—. Incluso en verano. Así que pensé... no sé. Algo cálido.

Lo miré fijamente, sin entender.

—Para velas —aclaró, viéndose avergonzado—. O... lo que sea. Es una tontería. Olvídalo.

—No es una tontería —dije enseguida—. Es perfecto.

Y lo era. No por lo que era, sino por lo que significaba: se había fijado en mí. Había pensado en mí. Le había importado lo suficiente como para escoger algo.

Esa noche, la última película ya había terminado, pero ninguno de los dos se molestó en irse.

La lluvia golpeaba el lote vacío en láminas plateadas, convirtiendo las luces de neón del autocine en manchas borrosas de color. Los altavoces chisporroteaban apenas con los créditos finales de alguna vieja película romántica que en realidad ninguno de los dos había visto.

Jake se sentó a mi lado sobre el capó del Maserati, con las mangas remangadas y la lluvia empapando la tela blanca de su camisa hasta que se le pegó a la piel. Tenía el cabello oscuro mojado, cayéndole sobre la frente, y de vez en cuando se lo echaba hacia atrás con una mano despreocupada, como si no se diera cuenta de lo injustamente hermoso que se veía.

O quizá sí.

Entre los dos había una botella a medio terminar de cóctel barato de durazno que había comprado en una gasolinera más abajo en la carretera.

—Qué mal sabor —me había reído después del primer sorbo.

—Te tomaste un segundo.

—Era investigación.

Entonces sonrió, lenta, cansada, de verdad. No la sonrisa pulida que usaba en la escuela. Algo más suave. Peligroso de una forma completamente distinta.

La lluvia siguió cayendo.

Lluvia tibia de verano. Lo bastante intensa como para empaparnos por completo, pero ninguno de los dos se movió.

Ya no recuerdo de qué estábamos hablando. Algo sobre irnos del pueblo. Sobre sentirnos atrapados. Sobre lo solos que pueden llegar a estar las personas incluso cuando están rodeadas de todos aquellos a quienes se supone que deben amar.

El alcohol de durazno hacía que todo se sintiera borroso en los bordes.

Su rodilla rozó la mía.

Y se quedó ahí.

Mi corazón empezó a latir de forma irregular.

Jake me miró en silencio, con los ojos azul pálido más oscuros bajo la lluvia y el resplandor de neón. Dios, era hermoso así, deshecho en los bordes, agotado, lo bastante real como para tocarlo.

No el chico dorado de la escuela.

Solo él.

El trueno retumbó en algún lugar lejano.

—¿Sabes qué es raro? —dijo en voz baja.

—¿Qué?

—Olvido cosas cuando estoy con otras personas. —Su pulgar trazó distraídamente el encendedor plateado que tenía en la mano. Clic. Clic.— Pero contigo... —Levantó la mirada hacia la mía—. Todo se siente más nítido.

La lluvia le resbalaba por la línea de la mandíbula. Por la garganta. El cuello de la camisa se le abría lo suficiente como para hacer que se me tensara el estómago.

De pronto ya no pude respirar bien.

Él se dio cuenta.

Supe que se había dado cuenta porque su mirada bajó, lentamente, hasta mi boca.

El mundo pareció detenerse ahí.

El chisporroteo estático de una película crepitaba de fondo. La lluvia contra el metal. El licor de durazno en mi lengua. Su rodilla apretada contra la mía como una pregunta que ninguno de los dos sabía cómo hacer en voz alta.

Y entonces se inclinó hacia mí.

No rápido.

Como si me estuviera dando tiempo para detenerlo.

No lo hice.

Primero alzó la mano, los dedos fríos y húmedos contra mi mandíbula, inclinándome el rostro hacia él con cuidado, como si yo fuera algo frágil. Pero en el segundo en que su boca tocó la mía, todo ese cuidado desapareció.

No fue tierno.

Fue hambriento, de esa manera adolescente y sin aliento en que son los primeros besos cuando los dos han fingido durante demasiado tiempo no desearlo.

Agua de lluvia y dulzura de durazno y el sabor cortante del alcohol.

Solté un pequeño sonido contra su boca, sorprendida, temblorosa, y él exhaló como si ese sonido por sí solo lo hubiera deshecho.

—Sadie —murmuró contra mis labios.

La forma en que dijo mi nombre estuvo a punto de destruirme.

Me besó otra vez, más fuerte esta vez, una mano deslizándose en mi cabello mojado, la otra aferrada al borde del capó junto a mí como si se estuviera conteniendo de algo peor.

Todo en él resultaba abrumador.

Su calor a pesar de la lluvia.

El olor a humo, colonia cara y tormentas de verano.

La forma en que me miraba como si yo fuera lo único real que quedaba en el mundo.

Cuando por fin nos separamos, los dos respirando demasiado fuerte, con la lluvia goteando de sus pestañas, apoyó suavemente la frente contra la mía.

Y con una voz tan baja que casi no la oí, dijo:

—Eres lo primero real que he sentido en mucho tiempo.