Capítulo 5

Punto de vista de Sadie

La cafetería era un caos.

Nunca la había visto tan llena. Todas las mesas ocupadas, gente de pie en grupos cerca de las ventanas, con los teléfonos en la mano, todos hablando al mismo tiempo de lo mismo.

Jake Montgomery había vuelto.

Brooklyn me arrastró entre la multitud, con Maya y Zoe siguiéndonos detrás. —¿Escuchaste lo del menú especial? —Brook estaba prácticamente temblando de emoción—. Linguini de langosta de Boston y hamburguesas con queso y trufa negra. El chef las preparó para celebrar que el discurso de Jake se hizo viral.

—Más bien todos están aquí con la esperanza de verlo —dijo Maya secamente.

No se equivocaba. La fila del almuerzo salía hasta la puerta, pero la mitad de la gente ni siquiera estaba mirando la comida. Estaban recorriendo el lugar con la vista, estirando el cuello hacia la entrada.

Se me revolvió el estómago.

Dejé que Brook me llevara hacia adelante, pero todo se sentía distante. Apagado. Como si yo estuviera bajo el agua y todos los demás respiraran aire normal.

—…escuché que quizá coma aquí hoy…

—…tengo la captura donde sonrió…

—…seguro que su novia es modelo o algo así…

Me concentré en la parte de atrás de la cabeza de Brook. En poner un pie delante del otro. En no pensar en el sueño de anoche, ni en los comentarios de Lion’s Den de esta mañana, ni en el hecho de que Jake tenía una novia bailarina perfecta en Boston que probablemente nunca despertaba odiándose a sí misma.

Cuando por fin llegamos al frente de la fila, la encargada del almuerzo negó con la cabeza antes de que Brook siquiera pudiera preguntar.

—Se acabó todo. Llegaron demasiado tarde.

La cara de Brook se vino abajo. —Pero…

—Deberían haber venido antes. —La mujer se volvió hacia la siguiente persona.

Tomamos lo que quedaba —ensalada marchita, pasta normal que parecía haber pasado horas bajo la lámpara de calor— y nos apretujamos en una mesa de esquina al fondo.

Picoteé la comida. No le sentía sabor a nada.

A nuestro alrededor, la cafetería zumbaba con el nombre de Jake. Alguien dijo que tenía una reunión con el profesor Harrison esa tarde. Alguien más insistió en que él nunca comía en la cafetería de todos modos. Un grupo de chicas cerca de las ventanas no dejaba de actualizar Lion’s Den, leyendo en voz alta cada publicación nueva sobre él.

—Sadie.

Levanté la vista. Brook me estaba observando con esa expresión preocupada que a veces se le ponía. —¿Estás bien? No has comido nada.

—Estoy bien. —Pinché un pedazo de lechuga—. Solo estoy cansada.

—¿Segura? Has estado un poco… rara todo el día.

—Sí, segura.

Maya se recostó en la silla, estudiándome por encima de sus gafas. —¿Es por el sueño?

Mi tenedor chocó con estrépito contra el plato.

—¿Qué? No. Ya te dije, no fue nada.

—Ajá. —Brook sonrió—. Nada. Por eso tienes cara de que alguien pateó a tu cachorro.

Zoe me tocó el brazo con suavidad. —Solo estamos preocupadas. Pareces muy alterada.

No estaba alterada.

Estaba humillada. Patética. Sentada aquí, en una cafetería llena de gente perdiendo la cabeza por un chico que ni siquiera recordaba que yo existía, mientras yo no podía dejar de pensar en la forma en que me había besado un año atrás bajo la lluvia.

—Necesito aire —dije de pronto, poniéndome de pie.

—Sadie…

—Las alcanzo después.

Tomé mi bolso y me abrí paso entre la multitud antes de que pudieran seguirme.

Afuera, el calor me golpeó como una pared.

Aun así seguí caminando. Lejos de la cafetería, lejos del ruido, lejos de todas esas voces diciendo su nombre como si fuera algo sagrado.

La zona comercial cerca de la escuela estaba casi vacía a esa hora del día. Solo unas cuantas tiendas, una cafetería, el local de artículos de arte al que a veces iba a comprar cosas para fotografía.

No tenía un plan. No sabía adónde iba.

Solo necesitaba moverme.

Dentro de la papelería hacía un frío glacial. El aire acondicionado estaba tan alto que pude ver cómo se me erizaba la piel de los brazos. Tomé el primer cuaderno de espiral que vi —barato, simple, exactamente lo que necesitaba para clase— y pagué sin mirarlo realmente.

Cuando salí de nuevo, el contraste hizo que me diera vueltas la cabeza.

Caminé despacio por el borde de la acera, quedándome en la sombra cuando podía. Llevaba los audífonos puestos, pero no estaba escuchando la música. Solo necesitaba algo que llenara el silencio.

Tiene novia.

No se acuerda de ti.

No eres nada para él.

Cerré los ojos un segundo e intenté respirar a través de eso.

Traté de no pensar en el encendedor que me había dado. El que había guardado en el cajón de mi escritorio durante un año, envuelto en el mismo papel marrón, porque tirarlo a la basura me parecía imposible.

Traté de no pensar en el hecho de que yo le había comprado exactamente el mismo encendedor para su cumpleaños una semana después. Que había mandado grabar en la parte de abajo la fecha de nuestro primer beso.

Traté de no pensar en si lo había conservado. En si lo había tirado. En si siquiera había notado que faltaba.

Para cuando llegué a las puertas de la escuela, eran casi las dos.

La entrada principal estaba tranquila. La mayoría estaba en clase o todavía almorzando. Solo estábamos yo, el calor y la extensión vacía de concreto que llevaba al edificio principal.

Estaba a punto de cruzar cuando algo me llamó la atención.

Un destello plateado en el suelo, cerca de la entrada.

Me detuve.

Me agaché.

Lo recogí.

Un encendedor Zippo. Plateado. Rayado en los bordes por el uso.

Se me detuvo el corazón.

Le di la vuelta con las manos temblorosas, sabiendo ya lo que encontraría en la base.

07.15

El mundo se inclinó.

Este era el encendedor que yo le había regalado. Aquel para el que había estado ahorrando. Aquel por el que me había quedado parada en esa tienda de grabados durante veinte minutos, eligiendo una fecha sencilla porque quería que fuera perfecto.

Y él lo había dejado caer.

Lo había dejado aquí, tirado en el suelo como basura.

Como si no significara nada.

Como si yo no hubiera significado nada.

Me quedé allí de pie, sosteniéndolo, sintiendo que algo se resquebrajaba dentro de mi pecho. Algo que apenas se había mantenido unido desde esta mañana.

No solo me había olvidado a mí.

También había olvidado esto.

—Disculpa.

La voz vino desde detrás de mí.

Me quedé paralizada.

Conocía esa voz. La reconocería en cualquier parte, incluso después de un año de silencio.

Lentamente, tan lentamente que podía sentir cada segundo, me di la vuelta.

Jake estaba a unos dos metros de distancia.

Se veía exactamente como lo recordaba. Alto. Ridículamente guapo. El cabello oscuro cayéndole sobre la frente, los ojos azul pálido atrapando la luz de la tarde. Camiseta blanca, jeans negros, ese collar con cruz plateada que siempre llevaba.

Detrás de él había un par de chicos con blazers del consejo estudiantil. Debían de haber terminado alguna reunión.

—Ese encendedor —dijo Jake, señalando con la cabeza mi mano. Su voz era educada. Distante. Exactamente el tono que usarías con un desconocido que acababa de hacerte un pequeño favor—. Es mío. Se me cayó antes.

No podía respirar.

No podía moverme.

No podía hacer nada salvo quedarme allí mirándolo mientras todo mi cuerpo se entumecía.

No me había reconocido.

Me estaba mirando directamente y no me había reconocido.

—¿Señorita? —Uno de los chicos del consejo estudiantil dio un paso al frente—. ¿Se encuentra bien?

Me obligué a asentir. Obligé a mi mano a relajarse.

—Sí. Lo siento. Toma.

Le tendí el encendedor.

Él lo tomó. Nuestros dedos se rozaron por medio segundo —metal frío, piel tibia— y algo en su postura se quedó inmóvil.

Solo por un latido.

Luego su expresión volvió a alisarse. Educada. Vacía.

—Gracias —dijo.

Eso fue todo.

Solo gracias.

Como si yo no fuera nadie. Como si la fecha grabada en la base no significara nada. Como si nosotros nunca hubiéramos existido.

—No hay problema —alcancé a decir.

Mi voz salió mal. Demasiado baja. Demasiado temblorosa.

Los ojos de Jake se entrecerraron apenas, como si estuviera tratando de entender por qué sonaba rara. Pero antes de que pudiera decir algo, uno de los chicos del consejo estudiantil lo llamó por su nombre.

—Jake, tenemos que irnos. El profesor Harrison está esperando.

—Claro. —Jake se guardó el encendedor en el bolsillo sin volver a mirarlo. Me dedicó una pequeña inclinación de cabeza—. Gracias otra vez.

Luego se dio la vuelta y se alejó.

Me quedé allí, mirándolo irse.

Lo vi desaparecer por la entrada principal con esos chicos del consejo estudiantil, riéndose de algo que uno de ellos dijo.

Lo vi marcharse como si no hubiera pasado nada.

Como si yo no fuera nada.

Mis piernas empezaron a moverse antes de que tomara la decisión de moverlas. Rápido. Más rápido. Casi corriendo para cuando llegué al edificio de los dormitorios.

Llegué al baño, cerré la puerta con seguro y me dejé resbalar contra ella antes de que el primer sollozo escapara de mí.

No fue fuerte. Fue de ese tipo de llanto silencioso y feo que te deja la garganta en carne viva y las manos temblando alrededor del espacio vacío donde antes estaba el encendedor.