Chapitre 1

Mia

La chambre des bébés était plongée dans la pénombre, à peine éclairée par la lueur douce de la veilleuse. Lily tétait contre mon sein, sa minuscule main recroquevillée sur ma peau. Leo dormait déjà dans son berceau — une petite grâce, ce soir.

La porte s’ouvrit.

Ethan se tenait sur le seuil, cravate desserrée, bouton du col défait. Whisky et eau de Cologne. Encore un dîner tardif, encore une soirée où je n’étais que et sa femme dans les présentations.

Nous ne nous étions pas parlé depuis trois jours. Pas depuis qu’il avait envoyé Réunion d’urgence au lieu de venir pour les vaccins des jumeaux. Quand je l’avais confronté ce soir-là, il avait dit : « Ils ont quatre mois. Ils ne s’en souviendront pas. »

J’en avais fini avec le silence.

Il ne bougea pas, se contenta de regarder. Pas son coup d’œil rapide habituel avant de disparaître dans son bureau — c’était différent. Son regard glissa vers Lily qui tétait, s’attarda sur la tache humide de lait sur ma chemise de nuit. Ma peau s’échauffa sous ce poids.

Sa mâchoire se contracta. Ses mains se crispèrent le long de ses cuisses.

« Pose-la. »

Ce n’était pas une demande. Sa voix était rauque, à peine maîtrisée — la voix dont je me souvenais, celle de notre nuit de noces, de ces rares instants où la distance s’effondrait en quelque chose de brut.

Mon pouls s’emballa. Je savais ce que cette voix annonçait.

Je déposai Lily dans son berceau. Elle protesta, puis se calma. J’ajustai sa couverture avec lenteur, gagnant du temps, parce que je savais ce qui arriverait quand je me retournerais.

Et que Dieu me vienne en aide, mon corps le voulait.

Il ne m’avait pas touchée depuis la naissance des jumeaux. J’avais commencé à croire qu’il était de ces hommes-là — dégoûtés par ce que la grossesse avait fait à mon corps. Mais la faim dans ses yeux racontait autre chose.

Ses mains attrapèrent ma taille avant même que je me redresse, me tirèrent contre lui. La chaleur à travers le coton fin. Je haletai — de surprise, de la conscience soudaine de ma mollesse d’après-bébé, de la douleur sourde dans mes seins qui ne s’était pas encore apaisée.

Sa bouche trouva mon cou. « Ethan, les bébés… »

« Ils dorment. »

Il me fit pivoter et m’embrassa avec force. Pas ces contacts expéditifs — là, c’était de la faim, du désespoir, ses doigts s’emmêlant dans mes cheveux tandis que sa langue exigeait l’entrée.

J’aurais dû le repousser. J’aurais dû lui demander où il avait été ce soir, pourquoi maintenant après trois jours de silence.

À la place, mes mains se crispèrent sur sa chemise. Mes lèvres s’entrouvrirent. Parce que ça — cette chose brute, muette, entre nous — c’était la seule langue que nous ayons jamais parlée couramment.

Nous trébuchâmes hors de la chambre des bébés jusque dans le couloir, ses mains partout à la fois — glissant sous ma chemise de nuit, effleurant les courbes que la grossesse avait adoucies, les vergetures que j’avais appris à détester. Mais il ne semblait ni les voir ni s’en soucier ; son toucher avait quelque chose de presque révérencieux tandis qu’il me repoussait contre le mur, juste devant notre chambre.

« Mon Dieu, Mia… » Les mots se perdirent dans un autre baiser meurtrissant quand il me souleva, mes jambes se refermant instinctivement autour de sa taille. Le plâtre frais contre mon dos contrastait violemment avec la chaleur de son corps plaqué au mien, et je m’entendis émettre un son que je ne reconnus pas — avide, impudique.

Nous atteignîmes à peine le lit. Il m’y allongea avec une douceur surprenante, les yeux sombres, absents, tandis qu’il se penchait au-dessus de moi. La lumière de lune, à travers la fenêtre, déposait de l’argent sur ses traits, le faisant paraître presque étranger — ou peut-être comme l’homme que j’avais imaginé qu’il pourrait être, à l’époque où j’avais été assez naïve pour espérer.

Ses doigts s’entrelacèrent aux miens, immobilisant mes mains au-dessus de ma tête tandis qu’il s’enfonçait en moi. La première poussée fut lente, délibérée, me remplissant entièrement jusqu’à ce que je halète contre sa bouche. Il s’immobilisa, son front pressé contre le mien, son souffle irrégulier et brûlant.

« Mon Dieu, Mia… »

Les mots avaient jailli, gutturaux, presque douloureux, avant qu’il ne se mette à bouger pour de bon, chaque va-et-vient profond et mesuré, comme s’il cherchait à mémoriser la sensation de mon corps. L’intensité m’a coupé le souffle — pas seulement la sensation physique de lui qui m’étirait, le frottement délicieux qui faisait se contracter mon corps autour du sien, mais la façon dont il me regardait, vraiment, dont ses yeux sombres restaient accrochés aux miens comme si j’étais la seule femme au monde. Comme si j’avais de l’importance.

Son rythme s’est construit peu à peu, ses hanches roulant dans une cadence régulière qui me faisait cambrer sous lui, mes jambes se resserrant autour de sa taille. Quand il a relâché une de mes mains pour agripper ma cuisse et la hisser plus haut sur sa hanche, l’angle a changé et j’ai crié — il était plus profond, maintenant, heurtant quelque chose en moi qui faisait éclater des étoiles derrière mes paupières.

« Regarde-moi », a-t-il ordonné d’une voix râpeuse, et quand je me suis forcée à ouvrir les yeux, quand j’ai accroché son regard, quelque chose a vacillé dans son expression — quelque chose de presque vulnérable sous le désir brut. Sa main libre a glissé entre nos corps, son pouce trouvant le point sensible là où nous étions unis, décrivant des cercles d’une précision affolante.

La double sensation m’a fait trembler, a rendu toute pensée cohérente impossible. J’avais vaguement conscience des sons qui m’échappaient, impudiques et suppliants, mais je ne pouvais pas les retenir, je ne pouvais rien faire d’autre que m’accrocher tandis que le plaisir s’enroulait, serré et brûlant, au creux de mon ventre.

« Ethan… » Son nom s’est brisé sur mes lèvres alors que la tension montait jusqu’à un sommet insoutenable. Il a capturé ma bouche dans un baiser presque brutal, avalant mes gémissements tandis que son rythme devenait pressant, presque désespéré, son contrôle s’effilochant à chaque coup de reins.

« Ne lâche pas », a-t-il murmuré contre mes lèvres, et je ne savais pas s’il parlait de ma main encore maintenue au-dessus de ma tête ou de tout autre chose, de quelque chose de plus. Mais je me suis accrochée, je me suis accrochée à lui et à l’espoir fragile qui fleurissait traîtreusement dans ma poitrine, je me suis accrochée quand la spirale a fini par céder et que j’ai éclaté, mon corps se refermant sur lui par vagues.

Il a suivi quelques instants plus tard dans un gémissement sourd, ses hanches trébuchant tandis qu’il s’enfonçait au plus profond, le visage pressé contre le creux de mon cou. J’ai senti sa chaleur se répandre en moi, senti la tension quitter son corps quand il s’est affaissé sur moi, son poids m’enfonçant dans le matelas.

Pendant de longues secondes, nous sommes restés ainsi, emmêlés, le cœur affolé, la peau luisante de sueur. Puis il a bougé, nous faisant rouler sur le côté sans se retirer, un bras glissant sous ma tête tandis que l’autre s’enroulait autour de ma taille pour me garder tout contre lui.

Après, même quand il s’est enfin dégagé, il m’a gardée blottie contre lui. Son cœur cognait contre mon oreille, sa poitrine se soulevait et s’abaissait dans des respirations hachées, et je me suis laissée couler dans sa chaleur, dans l’illusion de l’intimité. Ses doigts traçaient des motifs distraits sur mon épaule nue — des caresses lentes, presque inconscientes, qui ressemblaient dangereusement à de la tendresse.

Son pouce dessinait de lents cercles sur mon épaule, et je me suis surprise à me demander si quelque chose avait changé, ce soir. Peut-être qu’il me voyait enfin — qu’il nous voyait, qu’il les voyait. L’idée était dangereuse, mais j’étais trop épuisée pour lutter contre l’espoir fragile qui prenait racine.

Je ne sais pas quand je me suis endormie, seulement que je me suis réveillée dans l’obscurité au son de sa voix.

« Lucia… »

Le prénom n’était qu’un souffle, adouci par le sommeil, tendre. Je me suis raidie dans ses bras, le cœur trébuchant jusqu’à s’arrêter.

« … je t’aimais… »

Le reste s’est dissous en marmonnements incohérents, mais ces mots-là étaient d’une clarté cristalline. Son bras s’est resserré autour de moi, me tirant plus près, et j’ai compris avec une netteté écœurante que, dans son esprit, il ne me tenait pas, moi, du tout.