Chapitre 1 : Le chiot Charl
CHAPITRE 001
CHARLOTTE
Le moteur du camion vibrionnait sous moi, un bruit auquel je m’étais habituée au fil des quatre dernières heures.
La route s’étirait devant nous, interminable et grise, avalée par des bois épais de chaque côté.
« Charlotte. » La voix de maman résonnait dans ma tête pour la centième fois. « Il faut qu’on parle de chez qui tu vas rester. »
J’étais dans la cuisine quand elle avait dit ça, à la regarder faire tourner sa bague de mariage — celle qu’elle n’allait pas tarder à retirer.
Papa avait déjà déménagé, à ce moment-là ; il n’avait même pas pris la peine de dire au revoir comme il faut. Il avait juste fait ses cartons pendant que j’étais à l’école et laissé un mot sur la table de la cuisine.
Un mot. Vingt-sept ans de mariage, vingt ans à être mon père, et tout ce que je recevais, c’était ce fichu mot.
« Je vais chez Zade », lui avais-je annoncé, plus sèchement que je ne l’aurais voulu.
Le visage de maman s’était chiffonné. « Charlotte, ma chérie, il habite si loin. Ça fait des années que tu l’as à peine vu… »
« Justement. Il s’en est sorti, il s’est fait sa vie, et maintenant je fais la mienne. »
C’était il y a trois jours. Trois jours à entasser ma vie dans des cartons, à ignorer les tentatives de maman pour m’en dissuader, à faire semblant de ne pas la voir pleurer dans le couloir. Trois jours à me répéter que je faisais le bon choix.
Je me le répétais encore quand le bus est entré en gare de Hartwick.
Ce n’était pas vraiment une gare. Un seul quai, un abri étroit au toit fendu, et un parking qui avait l’air de ne pas avoir été refait depuis les années quatre-vingt-dix.
Je suis descendue avec mes deux sacs et je suis restée sur le trottoir, clignant des yeux dans la lumière de l’après-midi.
Hartwick n’avait rien d’impressionnant non plus. Des bâtiments bas, des routes larges, et la forêt dense qui se refermait de tous les côtés, comme si la ville avait été déposée en plein milieu et que les arbres n’avaient pas tout à fait pardonné l’intrusion.
J’ai sorti mon téléphone. Zade avait envoyé un message vingt minutes plus tôt : Cherche la pancarte avec ton nom. Tu peux pas la rater.
J’ai fendu le petit attroupement qui se déversait du bus derrière moi et j’ai balayé du regard les gens qui attendaient de l’autre côté de la barrière.
La plupart avaient l’air ordinaires — des couples, quelques familles, quelqu’un avec des fleurs. Puis j’ai vu les pancartes.
Il y en avait trois, tenues par des chauffeurs en uniforme sombre.
Et une autre, tenue par un homme très grand en blouson de cuir, avec un sourire si large qu’il semblait être une annonce à lui tout seul.
Sur la pancarte, c’était écrit : CHARL PUPPY.
J’ai grommelé à voix haute.
Il a levé le bras et s’est mis à agiter la main comme s’il essayait de faire signe à un avion. J’ai secoué la tête, mais je m’étais déjà mise en marche, me faufilant dans la foule, mes sacs cognant contre mes jambes.
Zade s’est mis à courir vers moi. Il ressemblait exactement à ce que je voyais sur FaceTime, mais en plus… réel.
Il était plus grand que dans mon souvenir, plus large d’épaules, les cheveux noirs tirés en queue-de-cheval. Il portait un jean noir et un blouson de cuir sur lequel des écussons étaient cousus.
— Charlie ! cria-t-il, le visage fendu par un large sourire.
Zade me rattrapa sans effort, me souleva complètement du sol et me fit tourner sur moi-même comme si je ne pesais rien du tout.
— Zade ! ris-je, et ça faisait du bien de rire après tout ça. Du bien de me sentir en sécurité.
Il me reposa, mais m’attira aussitôt dans une autre étreinte, plus serrée, plus longue.
Puis il m’embrassa sur la joue et m’ébouriffa les cheveux avec ses phalanges, les mettant totalement en bataille.
— Charl chiot est devenue une grande fille, fredonna-t-il, avec cette voix débile, chantonnante, qu’il prenait quand j’étais petite.
Je me reculai, le front plissé.
— Ne m’appelle pas comme ça.
— Pourquoi ? Tu seras toujours Charl chiot pour moi.
— J’ai vingt ans, pas sept. C’est humiliant.
— Je m’en fiche, déclara-t-il gaiement en me ramenant contre lui pour un nouveau câlin. Celui-là dura encore plus longtemps, et je sentis ses bras se resserrer autour de moi.
— Mon Dieu, tu m’as tellement manqué, Charlie. Tellement, putain.
Ma gorge se serra.
— Toi aussi tu m’as manqué, murmurai-je contre son épaule.
Quand il me relâcha enfin, ses yeux brillaient d’une lueur suspecte.
Il s’éclaircit la gorge, attrapa mes deux sacs avant que je puisse protester et désigna d’un geste une voiture garée juste à l’extérieur de l’entrée de la gare.
Le trajet ne fut pas long. Hartwick n’était pas assez grande pour que quoi que ce soit prenne longtemps.
Zade parla tout du long : de la ville, de son boulot, d’un bar qu’il disait être le meilleur à des kilomètres à la ronde.
J’écoutais et j’observais les rues par la vitre. Cet endroit avait un côté rude, brut. Trottoirs fissurés, devantures délavées, routes qui se rétrécissaient sans prévenir.
Mais il y avait quelque chose de vivant, aussi. Des motos bruyantes qui passaient en grondant.
J’étais encore en train d’absorber tout ça quand Zade quitta la route principale et s’arrêta devant une petite maison posée tout au bord de la ville.
Elle était modeste : de plain-pied, des murs clairs, une porte d’entrée en bois qui avait été peinte en vert foncé à une époque et dont la peinture commençait à s’écailler aux coins.
Mais le jardin qui longeait l’avant, lui, était tout autre. De petits massifs impeccables, une plante grimpante qui remontait le long du mur à gauche, des touches de couleur partout où l’on posait les yeux.
Une moto était garée sur la droite, noire et massive, prenant presque toute l’allée.
— Bienvenue dans ma modeste demeure. Zade écarta les bras en grand en sortant.
— Tu as un jardin, dis-je, surprise.
— Ne prends pas cet air choqué.
— Une fois, tu as réussi à tuer un cactus, Zade.
— J’ai grandi, en tant que personne. Il reprit mes sacs et poussa le petit portail d’entrée avec le genou. Allez, viens.
À l’intérieur, il faisait chaud, et c’était simple. Un petit salon, une cuisine étroite juste derrière, un couloir qui menait à ce que je supposais être les chambres.
Il avait fait des efforts : les coussins du canapé étaient bien disposés, une bougie sur le rebord de la fenêtre sentait le cèdre, et la cuisine était rangée.
Il remplit un verre au robinet et me le tendit. « Assieds-toi. Bois. On dirait que tu n’as pas dormi correctement depuis des jours. »
« Je n’ai pas dormi. »
« Je sais. » Il s’assit sur le canapé et tapota la place à côté de lui. « Viens là, Charlie. Parle-moi. Comment tu te sens, vraiment ? »
Je m’affalai près de lui et, d’un coup, toute mon énergie me quitta. Mes épaules s’affaissèrent, et je fixai mes mains posées sur mes genoux.
« Je suis dépassée, » avouai-je. « Par tout ce qui est arrivé… et qui continue d’arriver. »
« Le divorce ? »
Je hochai la tête. « J’ai essayé, Zade. J’ai vraiment essayé. J’ai supplié Maman de ne pas aller jusqu’au bout. Je lui ai dit qu’elle pouvait punir Papa, l’obliger à rester à distance, mais continuer à nous soutenir financièrement. N’importe quoi, sauf le divorce. Mais elle n’a pas voulu écouter. Elle n’arrêtait pas de dire qu’elle ne pouvait pas rester mariée à quelqu’un qui l’avait trahie comme ça. »
« Celui qui l’a trahie, Charlie, c’est ton père, pas toi. »
« Je le sais. Mais j’ai l’impression que tout s’écroule, et je ne peux pas l’empêcher. » Ma voix se brisa. « Il a couché avec sa meilleure amie, Zade. La meilleure amie de Maman. Jessica, qui venait dîner le dimanche, qui est partie en vacances avec nous l’été dernier. Comment il a pu faire ça ? Comment il a pu jeter vingt-sept ans de mariage, jeter notre famille, pour elle ? »
« Parce que c’est un salaud égoïste », dit Zade à voix basse.
« Et il n’avait même pas l’air désolé. Quand je l’ai confronté avant qu’il ne parte, il a juste dit que parfois, ce genre de choses arrivait. »
Les larmes arrivèrent à ce moment-là, rapides et impossibles à retenir. Je les avais contenues pendant des jours, peut-être des semaines, mais elles se mirent à couler, et je n’arrivais plus à les arrêter.
Je plaquai mes mains sur mon visage, mais ça ne servit à rien. Tout mon corps tremblait de sanglots, et je détestais ça, je détestais me sentir aussi faible, aussi brisée.
Zade me tira contre son torse et m’entoura de ses bras. « Ça va, » murmura-t-il. « Laisse sortir, Charlie. Laisse tout sortir. »
« Je le déteste, » réussis-je à articuler entre deux sanglots. « Je le déteste tellement, Zade. Et je déteste Maman aussi parce qu’elle a abandonné, parce qu’elle ne s’est pas battue plus fort. Je les déteste tous les deux de nous faire ça. »
« Je sais. Je sais. »
« Comment ils ont pu… juste arrêter de s’aimer ? Arrêter d’être une famille ? »
Zade ne répondit pas. Il me serra simplement plus fort, une main dans mes cheveux, comme quand j’étais petite et que je faisais des cauchemars.
Je pleurai jusqu’à en avoir la gorge à vif et les yeux qui brûlaient, jusqu’à ce qu’il ne reste plus une seule larme.
Même après ça, je restai blottie contre sa poitrine, à écouter les battements réguliers de son cœur.
« Tu es en sécurité maintenant, » souffla-t-il enfin. « Je suis là, Charlie. Je vais m’occuper de toi. Je te le promets. »
J’avais envie de le croire.
Une heure plus tard, j’étais toujours assise sur ce canapé, mais les larmes avaient cessé, et je me sentais vide, comme après avoir trop pleuré. Zade avait fait du thé. Je tenais la tasse à deux mains, juste pour avoir quelque chose de chaud entre les doigts.
« Je crois que j’ai besoin de prendre l’air », finis-je par dire.
Zade releva la tête de son téléphone. « Ouais ?
— Juste une petite marche, histoire de me vider un peu la tête.
— D’accord. » Il hocha lentement la tête. « Reste près de la maison. Ne t’aventure pas trop loin, ouais ? Les bois, c’est pas exactement un parc.
— Je ne vais pas dans les bois. » Je reposai la tasse et me levai, m’étirant. « Juste autour de la maison. Cinq minutes.
— Charlie.
— Cinq minutes, Zade.
Il me fixa un instant, plus longtemps que nécessaire. « Très bien. Mais reste là où je peux t’entendre. »
J’attrapai ma veste sur l’accoudoir du canapé et me dirigeai vers la porte de derrière.
Dehors, l’air était frais, chargé d’une odeur de pin et de terre humide. Derrière la maison s’étendait une bande d’herbe sur peut-être vingt mètres, avant que la lisière ne commence.
Les arbres étaient énormes, vieux et serrés les uns contre les autres ; leurs branches s’entremêlaient si étroitement au-dessus de ma tête que, même en plein jour, la forêt au-delà paraissait sombre.
Je restai sur l’herbe.
Je marchai lentement, les mains dans les poches, laissant le silence se poser autour de moi. Après quatre heures de bus et une heure à pleurer, cette immobilité avait quelque chose d’un cadeau. Je renversai la tête et regardai le ciel. Bleu pâle, strié de quelques nuages fins.
J’expirai doucement.
Je ne savais pas ce que j’attendais de Hartwick, mais quoi que ce soit, j’avais le temps de le comprendre. Je n’allais nulle part. Zade était là. Pour l’instant, ça suffisait.
J’avais marché plus loin que je ne l’avais prévu — pas dans les arbres, mais le long de la lisière, là où l’herbe se faisait plus rare et où les racines commençaient à boursoufler le sol.
Je m’arrêtai et me retournai pour regarder la maison.
Ce n’était pas loin. Je voyais encore la porte de derrière.
Je me retournai.
Et faillis lui rentrer dedans.
Le loup se tenait à trois mètres devant moi.
Il était énorme. Rien à voir avec les loups que j’avais vus dans des documentaires ou derrière les grillages d’un zoo.
Cet animal avait la taille d’un gros veau, les épaules au niveau de ma poitrine, le pelage d’un gris sombre tacheté. Il restait parfaitement immobile, me fixant de ses yeux ambrés.
Mon corps cessa de répondre. Toutes mes pensées se dissoutent d’un coup. Il n’y avait plus que le loup, et ces yeux-là, et la certitude absolue que je ne devais pas bouger.
Puis quelque chose craqua derrière moi.
Je pivotai.
Un deuxième loup sortit des arbres, sur ma gauche. Même taille, pelage plus sombre. Il se déplaça en un arc lent, sans hâte, me coupant le chemin vers la maison, comme s’il avait tout le temps du monde.
Mon cœur cognait si fort que je le sentais dans ma gorge.
Un troisième surgit à ma droite.
Un quatrième apparut juste derrière moi, refermant le cercle.
Je tournai lentement sur moi-même, les regardant chacun à leur tour. Ils ne grognaient pas, ne montraient pas les crocs ; ils observaient, c’est tout.
J’ouvris la bouche, sans avoir la moindre idée de ce que j’allais dire.
Et alors, d’un même mouvement, ils commencèrent à avancer.
