Chapitre 1

Kara

La douleur me réveille à trois heures du matin.

Pas cette lourde fatigue dont j’ai l’habitude. Pas la brûlure vive d’un bleu tout frais—j’en ai ma collection, de ceux-là. Là, c’est autre chose. Ça vient de l’intérieur, comme si quelque chose essayait de se frayer un chemin hors de mes os.

Je halète, me recroqueville en boule sur le matelas mince. Ma colonne vertébrale craque—pop pop pop—chaque vertèbre se déplaçant comme des dominos qui tombent au ralenti. Le son est humide, organique, anormal.

Oh mon Dieu. Putain. C’est quoi ce bordel ?

Mes omoplates brûlent comme si on y avait appliqué des fers chauffés à blanc de l’intérieur vers l’extérieur. Je mords mon oreiller pour ne pas hurler. Je ne peux pas les laisser entendre. Je ne leur donnerai pas la satisfaction de savoir que j’ai mal.

Pas le dernier jour. Ne t’avise pas de craquer le putain de dernier jour.

Je me redresse de force, chaque mouvement déclenchant une nouvelle vague d’agonie dans mon squelette. Le débarras—ma « chambre » depuis dix ans—est plongé dans le noir, à part la lueur verte et diffuse des aurores boréales qui dansent derrière l’unique petite fenêtre. Le 30 novembre, en Alaska, il n’y a ni lever ni coucher de soleil. Juste une nuit sans fin.

Comme ma vie dans cette putain de baraque.

Je titube jusqu’à la fenêtre et je colle mon front contre la vitre glacée, en quête d’un peu de répit. Ma peau brûle. Pas besoin de thermomètre pour savoir que j’ai de la fièvre—au moins 40°, peut‑être plus. Mes mains tremblent sur l’appui de fenêtre.

Je suis en train de mourir ? C’est ça ? Dix ans d’enfer pour crever dans un débarras la veille du jour où je suis censée être libre ?

Rien que d’y penser, j’ai envie de rire. Ou de pleurer. Ou les deux. À la place, je fixe le calendrier mural que je tiens à jour depuis des années. Des croix rouges barrent chaque jour comme un prisonnier qui compte jusqu’à la liberté. La date de demain est entourée trois fois au feutre noir : 1er décembre. Mon dix‑huitième anniversaire.

Le jour où ce cauchemar se termine enfin.

Le jour où je pourrai enfin quitter cet endroit et ne jamais me retourner.

« Plus qu’un jour », je murmure à mon reflet. La fille qui me regarde a l’air d’un cadavre—de grands cernes sous les yeux bruns, la peau pâle et cireuse, de longues boucles dorées collées par la sueur. « Tu peux tenir encore un jour, Kara. Tu as survécu à pire. »

Vraiment ? Cette douleur-là… elle n’a rien de normal. Et si je m’écroulais avant de pouvoir m’enfuir ? Et s’ils me trouvaient morte ici et haussaient juste les épaules, en disant que c’est des « causes naturelles », avant d’aller me balancer dans une tombe anonyme quelque part ?

Non. Je plante mes ongles dans le bois jusqu’à sentir les échardes s’y enfoncer. Tu n’as pas le droit de mourir dans cette pièce. Ne leur donne pas cette satisfaction.

Au dehors, l’aurore vacille, une lumière verte qui ruisselle sur la neige couvrant le domaine. Un instant, je ne suis plus dans le débarras, mais ramenée à une autre nuit glaciale. La nuit la plus froide de ma vie.

---

Il y a dix ans. Le 1er décembre. Le jour de mes huit ans.

On roulait depuis des heures, les mains de Papa crispées sur le volant, celles de Maman tremblant sur son mouchoir alors qu’elle pleurait doucement sur le siège passager. À l’arrière, j’étais assise avec mon loup des neiges en peluche serré contre moi, sans comprendre pourquoi on quittait notre appartement en pleine nuit, pourquoi Maman répétait sans arrêt : « Je suis désolée, mon cœur, je suis tellement désolée. »

Le Domaine de Minuit est apparu à travers la neige comme quelque chose tout droit sorti d’un cauchemar. Massif. Sombre. Perdu au milieu d’une étendue blanche sans fin.

— Kara, dit Papa en arrêtant la voiture devant les grilles en fer. Sa voix tremblait. Chérie, il va falloir que tu sois courageuse.

— On va voir quelqu’un ? demandai-je.

Maman poussa un son d’animal blessé.

Papa sortit de la voiture, fit le tour pour ouvrir ma portière. Le froid me frappa comme un coup physique : je n’avais jamais eu aussi froid, ce froid qui traverse la veste et s’enfonce dans les os.

Il s’agenouilla dans la neige, à ma hauteur. Ses yeux étaient rouges. Lui aussi avait pleuré.

— Il faut que tu restes ici quelque temps, dit-il.

— Combien de temps ?

— Juste… juste le temps qu’on règle certaines choses. Pour le travail. Et… et d’autres trucs.

— Mais c’est mon anniversaire, murmurai-je. Tu avais dit qu’on mangerait du gâteau.

Il me serra dans un câlin si fort que j’avais du mal à respirer. Tout son corps tremblait. Je sais, mon bébé. Je sais. Je suis tellement désolé. On reviendra te chercher. Bientôt. Je te le promets.

— Connor, il faut qu’on y aille, dit Maman depuis la voiture, la voix épaissie par les larmes. Ils… on ne peut pas…

— Je sais ! coupa Papa, avant de se radoucir aussitôt. Je sais, Celeste. Donne-moi juste une minute.

Il se recula, les mains sur mes épaules. Écoute-moi, Kara. Les gens d’ici, ce sont… c’est la famille. En quelque sorte. La femme du frère de ta mère. Elle a accepté de t’héberger.

— Pourquoi je ne peux pas rester avec vous ?

— Parce que… Sa voix se brisa. Parce que Papa a fait des erreurs, et maintenant on doit les réparer. Mais tu seras en sécurité ici. D’accord ? Tu seras en sécurité.

En sécurité. Le mot sonnait faux déjà à l’époque.

Maman sortit de la voiture, trébuchant dans la neige avec ses talons trop fins. Elle me colla mon loup en peluche dans les bras. Prends soin de toi, mon bébé, sanglota-t-elle. Sois sage. Sois courageuse. On t’aime tellement.

— Maman…

— Il faut qu’on y aille, dit Papa, et soudain ils étaient tous les deux de retour dans la voiture. Le moteur rugit.

— Attendez ! hurlai-je. Papa ! Maman ! Ne me laissez pas ici !

Mais la voiture avançait déjà, les feux arrière disparaissant dans la neige.

Je restai là, à huit ans, au milieu d’une nuit d’hiver en Alaska, avec un sac de sport et un loup en peluche, à hurler jusqu’à perdre la voix : Revenez ! S’il vous plaît, revenez !

Les grilles s’ouvrirent derrière moi.

Une femme se tenait là — grande, élégante, enveloppée dans un épais manteau de fourrure. Son visage était beau et froid comme la neige autour de nous.

— Arrête de crier, dit-elle. Pas méchamment, mais pas gentiment non plus. Juste… lasse. Tu vas réveiller les enfants.

— Mes parents…

— … sont partis. Et ils ne reviendront pas. Pas ce soir, en tout cas. Elle me regarda longuement, quelque chose de compliqué traversant son regard. De la douleur, peut-être. Ou de la colère. Ton père est mon… c’est la famille. Et la famille aide la famille. Même quand… Elle s’interrompit. Rentre, avant de geler sur place.

— Mais ils ont dit…

— Je sais ce qu’ils ont dit. Elle se détourna. Prends ton sac. À partir d’aujourd’hui, tu travailleras pour rembourser ce que tes parents doivent. Le gîte et le couvert, ça n’est pas gratuit.

J’avais huit ans. Je ne comprenais pas des mots comme « dette » ou « devoir ». Je comprenais seulement que mes parents m’avaient laissée dans la neige, le jour de mon anniversaire, et que cette femme froide aux yeux verts était tout ce qu’il me restait.

Alors je ramassai mon sac et je la suivis dans les ténèbres du domaine de Minuit.

Je n’en suis jamais repartie.