Chapitre 1
Point de vue de Summer
Ça faisait trois ans que je m’allongeais sur le divan de thérapie en velours gris du Dr Martinez, et je n’arrivais toujours pas à lui dire la vérité sur Walden Pond.
La machine à bruit blanc bourdonnait dans un coin de son cabinet, un léger grésillement censé m’apaiser. De l’autre côté des baies vitrées, Back Bay, à Boston, flamboyait de couleurs d’automne — les érables viraient à l’or et au carmin, leurs feuilles accrochaient le soleil de fin d’après-midi. C’était beau, de cette beauté tranchante et douloureuse qui me serrait la poitrine. Tout ce qui était beau faisait mal, maintenant. Ça faisait mal depuis trois ans, depuis ce jour d’été où j’avais vu mon mari disparaître sous la surface d’un lac sans jamais remonter.
— Summer.
La voix du Dr Rebecca Martinez était douce mais ferme, comme toujours quand elle sentait que j’allais prendre la fuite.
— Voilà trois ans qu’on fait cette danse. Chaque semaine, vous venez ici, vous vous asseyez dans ce fauteuil, et vous me parlez de tout sauf de ce qui s’est passé à Walden Pond.
Je tordis le mouchoir entre mes doigts jusqu’à ce qu’il commence à se déchirer. Mes jointures avaient blanchi. Je sentais mon visage s’échauffer — mon Dieu, comme je détestais rougir si facilement, comme si mes émotions se peignaient toutes seules sur ma peau, à la vue de tout le monde. Même maintenant, à vingt-sept ans, je n’arrivais pas à contrôler ça.
— Je sais ce qui s’est passé, dis-je, d’une voix plus petite que je ne l’aurais voulu. J’étais là. Je m’en souviens.
— Vous en êtes sûre ?
Elle se pencha légèrement vers moi, ses yeux sombres scrutant mon visage.
— Parce que votre dossier médical indique d’importantes lacunes de mémoire après l’incident. Dissociation liée au traumatisme. Votre cerveau vous a protégée du pire.
Le pire. J’aurais presque ri, sauf qu’il n’y avait rien de drôle là-dedans. Le pire, c’était que j’avais survécu et pas Kieran. Le pire, c’était d’avoir passé deux ans de mariage persuadée qu’il me détestait, que notre mariage n’était qu’une vengeance élaborée, que chacun de ses regards froids, chacun de ses gestes maîtrisés, avait été calculé pour me rappeler à quel point j’avais été cruelle avec lui au lycée. Le pire, c’était que j’avais eu tort. Tellement, tellement tort.
— Je n’arrive pas à dormir, m’entendis-je dire.
Les mots avaient débordé avant que je puisse les retenir.
— J’ai tout essayé. J’ai quitté notre penthouse — trop de souvenirs. J’ai séjourné dans le brownstone de ma mère — c’était pire. J’ai même passé un mois au Four Seasons, en me disant qu’un hôtel serait peut-être assez neutre. Mais ça ne change rien, où que je sois. Deux heures par nuit, parfois trois si j’ai de la chance. Et quand je dors, je rêve de lui.
— Parlez-moi de ces rêves.
Je fermai les yeux. Derrière mes paupières, je voyais le visage de Kieran aussi nettement que s’il se tenait devant moi. Ses yeux gris profond, qui m’avaient toujours regardée comme si j’étais à la fois quelque chose de précieux et d’effroyable, comme s’il était écartelé entre l’adoration et le jugement. Dans mes rêves, il ne parlait jamais. Il me regardait, simplement, avec cette même intensité illisible qu’il avait portée tout au long de notre mariage, et je me réveillais en suffoquant, l’oreiller trempé de larmes dont je ne me souvenais pas avoir pleuré.
— Il me regarde, murmurai-je. Juste… il regarde. Et je n’arrive jamais à savoir s’il m’aime encore ou s’il me hait parce que c’est moi qui ai survécu.
— Summer.
La voix du Dr Martinez était douce, presque tendre.
— Je crois qu’il est temps qu’on parle de votre relation avec Kieran. Pas de l’accident. Pas encore. Commençons par la façon dont vous vous êtes rencontrés.
— On ne s’est pas rencontrés.
Les mots sortirent amers.
— On était dans le même lycée. St. Jude’s Prep. Mais je ne l’ai jamais vraiment vu avant… avant que ce soit trop tard.
Les souvenirs me revinrent d’un coup, tranchants et douloureux comme du verre brisé.
Le lycée. Mon Dieu, j’avais été une vraie petite peste. Je pouvais l’admettre, maintenant, assise dans ce cabinet de thérapie avec trois années de chagrin pour professeur. À l’époque, j’étais Summer Hayes, princesse de la St. Jude’s Preparatory Academy, fille de Victoria Hayes, PDG de Hayes & Co., l’une des marques de mode indépendantes les plus prospères de Boston. Je conduisais un cabriolet blanc que ma mère m’avait offert pour mes seize ans, je portais du Lululemon et du Miu Miu comme un uniforme, et je passais mes pauses déjeuner à trôner au réfectoire, entourée de filles qui riaient à toutes mes blagues et de garçons qui se bousculaient pour porter mes livres.
Kieran avait été… personne. En tout cas, c’est ce que je croyais. Il avait débarqué en avant-dernière année, un boursier venu de South Boston, qui portait tous les jours le même sweat à capuche bleu marine délavé et s’asseyait dans le coin du fond de chaque salle, silencieux comme un fantôme. Je n’avais même jamais appris son prénom. Pourquoi l’aurais-je fait ? St. Jude’s était remplie de gamins comme lui — ceux qui entraient grâce à une aide financière, qui travaillaient à la bibliothèque ou au réfectoire pour payer leurs manuels, qui n’appartenaient pas à notre monde et le savaient.
J’étais trop occupée à courir après Evan Whitmore pour remarquer qui que ce soit d’autre. Evan, avec ses boucles dorées et son sourire facile, qui jouait du piano au club de musique et faisait de l’aviron sur la Charles River. Evan dont la famille avait une maison d’été dans les Hamptons et dont la mère portait des perles aux réunions parents-professeurs. J’avais été certaine qu’il serait mon avenir.
J’avais été tellement idiote.
« Qu’est-ce qui s’est passé après le lycée ? » demanda la Dre Martinez, me ramenant au présent.
« Je ne l’ai pas revu pendant des années. » J’ouvris les yeux, fixant le plafond. « L’entreprise de ma mère s’est effondrée quand j’étais à l’université. Fraude financière. Ma tante Maya — la sœur cadette de ma mère — utilisait des comptes offshore pour blanchir de l’argent. Enquête fédérale, cirque médiatique, tout le paquet. Ma mère a tout pris sur elle. Elle est allée en prison. »
Ma voix se brisa sur ce dernier mot. Même maintenant, trois ans après avoir perdu Kieran, le souvenir de la perte de ma mère ressemblait à une plaie à vif. Elle était morte en prison — une crise cardiaque au milieu de la nuit, seule dans une cellule, pendant que j’étais à un gala de charité, à essayer de faire comme si mon monde ne s’embrasait pas autour de moi.
« Et Kieran ? »
« Il est apparu à l’un de ces galas. Trois ans après la mort de ma mère. Il était… différent. » Je ris, un son rêche qui ne me ressemblait pas du tout. « Plus le petit boursier. Il portait un costume Tom Ford qui coûtait probablement plus cher que mes frais de scolarité. Forbes venait de le classer parmi les meilleurs entrepreneurs de la tech de moins de trente ans. Cross Capital — c’était son hedge fund. Des milliards, Dre Martinez. Il avait gagné des milliards. »
« Et il vous a demandé de l’épouser. »
« Il m’a dit de l’épouser, » rectifiai-je. « Ce n’était pas une question. On se tenait dans le hall du MFA, entourés de l’élite de Boston, et il m’a regardée de ses yeux gris, froids, et il a dit : “Épouse-moi. Je te rendrai tout ce que tu as perdu.” »
La Dre Martinez resta silencieuse un instant. « Pourquoi avez-vous dit oui ? »
Parce que je n’avais plus rien. Parce que ma mère était morte, que mon trust fund avait disparu, et que les médias m’appelaient encore « l’héritière déchue » dès qu’ils daignaient me mentionner. Parce que Kieran m’avait regardée comme s’il connaissait chacune des pensées honteuses et désespérées qui me traversaient, et qu’il m’avait tendu une porte de sortie.
Parce qu’une petite partie de moi, stupide et ridicule, avait cru qu’il m’avait aimée depuis toujours, que c’était peut-être sa façon de me sauver.
« Je croyais… » J’avalai difficilement ma salive. « Je croyais peut-être qu’il se souvenait de moi, du lycée. Qu’il avait peut-être eu le béguin pour moi à l’époque, et que c’était enfin sa chance de m’avoir. Je pensais que ce serait un conte de fées. Le garçon pauvre réussit, revient chercher la fille qui ne l’avait jamais remarqué. »
« Mais ce n’était pas ça. »
« Non. » Le mot sortit, plat. « Ce n’était pas ça du tout. »
