Chapitre 3

Point de vue de Summer

« Ils l’ont retrouvé une heure plus tard. »

Je pleurais maintenant, les larmes ruisselant sur mes joues, tandis que je racontais au docteur Martinez ce que j’essayais d’oublier depuis trois ans. « La brigade fluviale est venue. Des plongeurs professionnels. Ils ont cherché, encore et encore, et finalement ils l’ont trouvé, pris dans les herbes, au fond de l’étang. Sa main droite était encore levée, comme s’il avait essayé d’atteindre la surface. Comme s’il avait essayé de m’atteindre, moi. »

Le rapport du médecin légiste avait été clinique. Noyade. Hypothermie. Son bras droit blessé avait gravement entravé sa capacité à nager, et l’effort de me sauver avait épuisé le peu de force qui lui restait. L’eau froide avait fait le reste.

Il était mort en me sauvant. Le mari que je croyais me détester, que je comptais divorcer, avait utilisé ses dernières forces pour me pousser vers la sécurité, puis il avait disparu sans lutter.

« Il a dit qu’il m’aimait, murmurai-je. À la fin, il a dit qu’il m’aimait. Et je n’en avais jamais rien su. En deux ans de mariage, je ne l’ai jamais su. »

« Summer. » La voix du docteur Martinez était douce. « Tu comprends maintenant, n’est-ce pas ? Il ne te punissait pas. Il ne savait pas t’aimer autrement. »

« Mais j’ai été tellement cruelle avec lui. » Les mots sortirent d’un seul coup. « Au lycée, je ne le voyais même pas. Il était invisible pour moi. Moins qu’invisible — il n’était rien. Et puis quand il m’a épousée, j’ai cru qu’il se vengeait, mais en réalité il… il ne savait juste pas comment me montrer qu’il tenait à moi. Et je ne lui ai jamais laissé sa chance. Je préparais toujours ma fuite, je ne pensais qu’à combien je le détestais, et pendant tout ce temps il m’aimait assez pour mourir pour moi. »

Je sanglotais à présent, de grands sanglots haletants qui secouaient tout mon corps. « Si j’avais su. Si je lui avais parlé, si j’avais essayé de le comprendre. Si j’avais été plus gentille, si je l’avais vu au lycée, si j’avais— »

« Ce n’est pas ta faute, dit fermement le docteur Martinez. Summer, écoute-moi. Ce qui s’est passé à Walden Pond est un accident tragique. Tu ne l’as pas provoqué. »

« Mais si ! » Je la regardai à travers mes larmes. « Tu ne vois pas ? S’il ne m’avait pas aimée, il n’aurait pas essayé de me sauver. Si j’avais été quelqu’un de meilleur, si je l’avais vu quand on était enfants, peut-être qu’il ne serait pas devenu si froid et si en colère. Peut-être qu’il aurait su me parler. Peut-être qu’on aurait pu avoir un vrai mariage, et il serait encore en vie. »

La séance se termina peu après. Le docteur Martinez tenta de me réconforter, essaya de me dire que j’étais en train de traiter un traumatisme et que la guérison prenait du temps, mais je l’entendais à peine. Je ne pensais qu’au visage de Kieran lorsqu’il avait coulé sous l’eau. Ce sourire. Ce dernier Je t’aime.

Je rentrai chez moi comme dans un brouillard. Le soleil se couchait sur Boston, peignant le ciel de mauve et d’or, et je ne pensais qu’à une chose : à quel point Kieran aurait détesté ce genre de beauté. Il avait toujours préféré les choses tranchées — des lignes nettes, des couleurs monochromes, la précision froide des nombres et du code.

En réalité, je ne l’avais jamais connu.

Le feu devant moi passa au rouge. Je m’arrêtai, les yeux fixés sur la bague à l’annulaire gauche. Or blanc, monture en platine, avec nos initiales gravées à l’intérieur de l’anneau. K&S. Kieran et Summer. Il l’avait fait faire sur mesure ; il me l’avait glissée au doigt le jour de notre mariage, avec des mains qui n’avaient pas tremblé une seconde.

M’avait-il aimée, même alors ? S’était-il tenu devant l’autel, promettant de m’aimer et de me chérir, en le pensant vraiment ?

« Kieran, » chuchotai-je à la voiture vide. « Je suis désolée. Tellement, tellement désolée. »

Le feu passa au vert. J’appuyai sur l’accélérateur, la vue brouillée par les larmes.

Je ne vis pas le feu rouge à l’intersection suivante. Je ne vis pas le semi-remorque débouler de la rue transversale, jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

Il y eut un instant — un seul, parfait, cristallin — où je sus exactement ce qui allait arriver. Je vis la calandre du camion grossir, j’entendis le crissement des freins et le klaxon, je sentis mes mains arracher le volant dans une tentative dérisoire d’éviter l’inévitable.

Puis l’impact.

Le monde explosa en bruit, en douleur, en chaos. Le métal hurlant, le verre éclatant, mon corps projeté contre la ceinture assez violemment pour me fêler des côtes. L’airbag se déploya, me frappant au visage. La voiture bascula — une fois, deux fois — et je perdis toute notion de haut et de bas, toute notion de tout, sauf la douleur et l’affreuse certitude que j’allais mourir.

Bien, pensai-je, lointaine. Je le mérite.

La voiture s’immobilisa sur le flanc. Je sentais le sang couler le long de mon visage, chaud et poisseux. J’entendais des voix crier, quelqu’un essayer de forcer ma portière. Ma vue s’assombrissait sur les bords, la conscience m’échappant comme de l’eau entre des mains jointes.

Dans cette obscurité, j’entendis la voix de Kieran une dernière fois.

Chérie.

« J’arrive, » essayai-je de dire, sans savoir si les mots franchirent mes lèvres. « Kieran, j’arrive. Et s’il y a une autre vie… si on me donne une autre chance… je te jure que je ferai mieux. Je te verrai. Je te connaîtrai. Je ne te laisserai pas mourir seul. »

L’obscurité m’engloutit tout entière.

Et quelque part, dans un endroit au-delà de la douleur, du regret et de toutes les erreurs que j’avais commises, je sentis quelque chose bouger. Comme une porte qui s’ouvre. Comme une seconde chance que je ne méritais pas, mais qu’on m’accordait quand même.

Comme rentrer à la maison.