Chapitre 4

Je me réveillai en sursaut quand quelqu’un me secoua l’épaule, la voix urgente mais étouffée, et pendant une seconde je n’entendis que le hurlement du métal qui se déchire, l’explosion du verre, l’horrible craquement final de l’impact.

— Summer ? Summer ? Il faut qu’on aille en salle de classe, on va être en retard.

La voix m’était familière, mais fausse, trop jeune et trop proche, et je me redressai si vite que ma vision vacilla, le cœur cognant contre mes côtes. J’avais le visage mouillé — est-ce que j’avais pleuré ? — et tout mon corps était brûlant, poisseux de sueur. Impossible de savoir si j’étais encore prisonnière du cauchemar ou si je venais de me réveiller dans quelque chose de pire.

— Hé, ça va ? reprit la voix, plus douce, inquiète. Mon Dieu, Summer, tu as pleuré. Tu as fait un mauvais rêve ?

Je clignai des yeux, essayant de faire le point. J’étais dans une bibliothèque — je le compris au plafond haut et à l’odeur de vieux livres — mais ce n’était aucune de celles de ma vie d’adulte. Celle-ci était plus petite, plus intime, avec la lumière de l’après-midi qui filtrait par une verrière en dôme et se posait en taches colorées sur les tables en bois.

Et la fille penchée au-dessus de moi, sa main toujours sur mon épaule… je connaissais ce visage.

— Mia ? m’entendis-je dire, la voix rauque et perdue.

Elle avait exactement l’apparence dont je me souvenais au lycée : les cheveux courts, coupés juste sous les oreilles, de petits traits délicats, des sourcils fins relevés d’inquiétude. Mais ça n’avait aucun sens, parce que la dernière fois que j’avais vu Mia Harper, c’était il y a trois ans à la télévision, quand elle s’était tenue devant le tribunal et avait dit aux caméras que je n’étais pas une criminelle, que j’étais une victime moi aussi.

— Oui, c’est moi, répondit Mia en me lançant un drôle de regard. T’es sûre que ça va ? Tu parles… super bizarre.

Je la fixai, l’esprit peinant à comprendre ce que je voyais. Elle portait l’uniforme de St. Jude’s et elle avait l’air incroyablement jeune, comme si on l’avait ramenée dix ans en arrière. Son visage était lisse, sans la moindre marque, ses yeux brillaient d’énergie, et quand elle se mordit la lèvre, nerveuse, j’aperçus la petite ébréchure sur son incisive, celle du cours de sport en seconde.

En seconde.

Je baissai les yeux sur mes mains, appuyées sur la table, et elles étaient fausses, elles aussi — plus petites que dans mon souvenir, les ongles peints d’un rose joyeux au lieu d’un nude discret, les paumes lisses, sans callosités.

— Summer, tu me fais vraiment flipper, dit Mia, la voix montant d’un cran. Tu veux que j’aille chercher l’infirmière ?

— Ça va, parvins-je à dire, même si ma voix tremblait. C’est juste… il me faut une minute.

Mia hésita, puis hocha la tête et commença à rassembler mes affaires.

— D’accord, mais il faut vraiment qu’on y aille. Mme Thompson va nous tuer si on est en retard.

Mme Thompson. Le nom me traversa comme une décharge, parce que Mme Thompson avait pris sa retraite depuis des années. Mais si elle était là, maintenant, si Mia avait cet âge-là, alors ça voulait dire…

Nous sortîmes de la bibliothèque ensemble, Mia bavardant à propos des devoirs de chimie, et je m’efforçai de me concentrer sur le simple fait d’avancer, un pas après l’autre. Le couloir était exactement comme dans mes souvenirs — le sol usé, les casiers bleu marine, les panneaux d’affichage couverts d’annonces de clubs — mais tout semblait légèrement décalé, comme si je regardais une photo de ma propre mémoire.

— T’as entendu parler du nouvel élève ? dit une fille quand nous passâmes.

— Oh mon Dieu, oui ! Je l’ai vu au secrétariat ce matin et il est canon. Genre, vraiment canon. Beaucoup plus que Evan.

— J’ai entendu dire que c’était un génie en physique, répondit son amie. Tyler a dit que le lycée lui avait balancé de l’argent pour qu’il vienne ici. Bourse complète plus des primes à la signature.

Mia se pencha vers moi.

— J’ai entendu qu’il venait de South Boston. Et qu’il a eu des ennuis dans son ancien bahut ? Toute l’histoire a l’air un peu louche.

Mon cœur se mit à s’emballer, à taper si fort que je le sentais partout. Un nouvel élève. Un génie en physique. De South Boston.

Non. C’était impossible.

On arrivait presque devant la salle quand quelqu’un déboula au coin du couloir, percuta un bureau qui traînait là. Le bureau glissa de côté et m’accrocha le pied ; le bois lourd appuya sur mes nouvelles Adidas blanches et y laissa une marque sombre.

— Oh merde ! Désolé, désolé ! lança le gars, le visage rouge de honte.

« Ça va », dis-je machinalement, mais je n’écoutais déjà plus, parce que mon pied me lançait, douloureux d’une manière dont les rêves ne font pas mal. Quand Mia s’accroupit avec un mouchoir pour effacer la trace de frottement, je sentis chaque mouvement contre ma peau.

Les rêves ne font pas mal comme ça. Les rêves n’ont pas ce genre de précision.

« T’es vraiment ailleurs, aujourd’hui », dit Mia en relevant la tête vers moi. « T’es sûre que ça va ? »

Je hochai la tête et la laissai me tirer jusqu’à la salle. Mme Thompson apparut sur le seuil avec des copies, et le chaos s’éteignit aussitôt.

« Je vous jure que si je dois encore vous le répéter une fois de plus, vous allez baisser d’un ton », lança-t-elle d’une voix coupante. « Ici, c’est une école, pas un zoo. » Elle posa les feuilles, puis se tourna vers nous. « Bien. Je suppose que vous avez tous fait les devoirs de physique d’hier soir ? »

Je la fixai, absorbant chaque détail — le tailleur noir impeccablement repassé, le chignon strict, les lunettes qui accrochaient la lumière. C’était Mme Thompson, exactement comme elle était dix ans plus tôt, avant que la retraite n’arrondisse ses angles.

« Bon, on se calme », dit Mme Thompson en jetant un coup d’œil vers la porte. « Allez, entre. Ne sois pas timide. »

Je cessai de respirer.

Un garçon entra dans la classe.

Il était grand — au moins un mètre quatre-vingt-huit — avec des cheveux brun foncé qui lui tombaient sur le front et des yeux gris profond qui semblaient trancher tout ce qu’ils regardaient. Il portait l’uniforme réglementaire de St. Jude’s : un blazer bleu marine ajusté à la perfection sur ses larges épaules, une chemise blanche impeccable en dessous, un pantalon sombre qui, je ne sais comment, le faisait paraître plus âgé que dix-sept ans. Par-dessus le blazer, il avait un sweat à capuche gris délavé, un peu usé aux poignets, et aux pieds de vieilles Converse — les seules choses qui laissaient entendre qu’il n’appartenait peut-être pas à ce monde de vieil argent et de privilèges.

Mais mon Dieu, il était beau. Des pommettes nettes, une mâchoire forte, et cette bouche dessinée en une ligne dure qui donnait envie de savoir ce qu’il faudrait pour le faire sourire. Il se déplaçait avec une sorte de grâce contrôlée, chaque pas mesuré, l’expression parfaitement illisible.

« Voici Kieran Cross », annonça Mme Thompson d’un ton vif. « Il est transféré ici depuis Boston Latin. J’attends de vous tous que vous lui souhaitiez la bienvenue. » Elle désigna une place libre. « Kieran, tu peux t’asseoir là, pour l’instant. »

Les murmures jaillirent aussitôt — « trop canon », « il fait flipper », « concours de physique » — mais je n’arrivais à me concentrer sur rien, parce que je ne voyais que lui, passant devant ma table sans même jeter un regard dans ma direction, le visage parfaitement fermé.

C’était Kieran à dix-sept ans. Pas le milliardaire froid qui avait contrôlé chaque aspect de ma vie. Pas le mari qui m’avait touchée comme si j’étais quelque chose qui lui appartenait. Pas l’homme qui avait souri en sombrant sous l’eau, qui avait articulé je t’aime à son dernier souffle.

C’était Kieran avant tout ça. Avant la fortune, avant le mariage, avant la mort. Kieran quand il n’était encore qu’un garçon qui essayait de survivre dans un monde qui ne voulait pas de lui.

Il se glissa sur la chaise vide et sortit un cahier, sa main droite filant sur la page à traits rapides et précis. Cette main. Cette main qui m’avait poussée vers la sécurité à Walden Pond, qui avait cherché la mienne même pendant qu’il se noyait.

Les larmes montèrent sans prévenir, et je dus mordre fort pour ne pas laisser échapper un bruit. Mia serra ma main sous la table, inquiète et perdue, mais je ne pouvais pas expliquer. Comment expliquer que je pleurais parce que je regardais un garçon qui allait mourir dans dix ans, qui allait tout sacrifier pour moi, et que je ne l’avais jamais vraiment connu avant qu’il ne soit trop tard ?

Je saisis le téléphone de Mia et vérifiai la date.

11 septembre, vendredi.

Onze septembre. Le jour où Kieran avait été transféré à la St. Jude’s Preparatory Academy. Le jour où tout avait commencé.

Je le regardai de nouveau, la façon dont il se voûtait sur son cahier comme s’il essayait de disparaître, et je sentis quelque chose se fendre dans ma poitrine. Il avait l’air si jeune. Si sur la défensive et seul, entouré d’enfants qui n’avaient jamais su ce que ça voulait dire, lutter.

Je suis revenue, pensai-je. Je suis revenue et tu es vivant. Cette fois, je vais te voir. Cette fois, je ne détournerai pas les yeux.

« Summer ? » chuchota Mia. « T’es sûre que ça va ? Tu pleures. »

Je m’essuyai vite les yeux et réussis à esquisser quelque chose comme un sourire. « Ça va », dis-je, et cette fois ma voix était stable. « Je vais plus que bien. »