Chapitre 5

Je regardai Kieran regagner l’estrade, le cœur cognant contre mes côtes. Mme Thompson tapota son bureau d’un ongle manucuré. « Oups, j’ai oublié de te laisser te présenter. Tu veux bien revenir ? »

Kieran s’arrêta en plein pas. Sa main se crispa en poing avant qu’il ne se retourne lentement, dans un mouvement maîtrisé, mécanique. Il revint avec une précision calculée, le visage totalement neutre, et je reconnus enfin ce regard, dix ans trop tard. C’était l’expression de quelqu’un qui avait appris à ne plus attendre de gentillesse.

« Il a l’air tellement… froid », souffla Mia à côté de moi.

Je ne pus pas répondre. Je fixais la ligne de sa mâchoire, la façon dont ses cheveux noirs tombaient sur son front. C’était Kieran avant le MIT, avant les milliards, avant qu’il n’ait fait de sa froideur une arme terrifiante. Là, ce n’était qu’un garçon de dix-sept ans traîné au devant d’une salle de classe pleine de gosses de riches qui le détestaient déjà.

Il atteignit l’estrade et s’y immobilisa, ses yeux gris balayant la pièce comme s’il dressait l’inventaire des menaces. Quand il parla, sa voix était basse, dénuée d’intonation. « Kieran Cross. Je viens de South Boston. »

Six mots. Pas de sourire, pas de charme, pas un signe vers les chuchotements. Autour de moi, j’entendis des inspirations discrètes. « Qu’est-ce qu’il est grand », murmura quelqu’un. « Ces yeux, quand même… » Mais il y avait aussi de l’hésitation, une nervosité née de la rencontre avec quelque chose de beau et vaguement dangereux.

La main de Mia trouva la mienne sous le bureau. « Il est vraiment canon, mais il fait un peu peur. »

Peur. Le mot se planta derrière mes côtes, parce qu’elle avait raison, et parce que je le savais, moi, désormais. Le danger n’était pas la violence — c’était la façon dont il avait appris à survivre sans avoir besoin de personne, la façon dont il avait transformé la solitude en armure.

« Merci, Kieran », dit Mme Thompson. « Tu peux t’asseoir, maintenant. »

Avant que Kieran ne bouge, la voix de Tyler Ashford trancha la salle. « South Boston ? Ça se voit. »

La classe se figea. Je me tournai vers Tyler — cheveux châtains clairs, sourire en coin, affalé avec une assurance facile — et je sentis la rage éclore dans ma poitrine.

« Regardez ses Converse, poursuivit Tyler. Elles tombent littéralement en lambeaux. Il les repêche dans une benne tous les matins ou quoi ? Et ce sac… la fermeture va lâcher. J’imagine que les boursiers peuvent pas se payer un JanSport. »

J’observai le visage de Kieran, guettant une réaction, mais il n’y eut rien. Il resta là, expression lisse comme du verre, comme si les paroles de Tyler s’adressaient à quelqu’un d’autre. C’était la pire chose que je pouvais voir, parce que ça voulait dire qu’il avait déjà entendu ça.

Tyler se pencha en avant, baissant la voix en un chuchotement théâtral. « J’ai entendu dire qu’il a un casier. Élève à problèmes. St. Jude’s doit vraiment être en manque de points de diversité, cette année. »

Les murmures se répandirent comme du poison. « Attends, un casier ? Genre… arrêté ? » « Il a l’air un peu intense, quand même. » Mia se raidit à côté de moi, mais je regardais Kieran, je regardais sa mâchoire se tendre imperceptiblement avant de se lisser à nouveau, je regardais sa main droite abîmée se refermer en poing puis se détendre, délibérément.

Il n’allait pas se défendre. Il allait juste encaisser.

L’injustice me submergea. Ce garçon — ce garçon brillant, abîmé, qui un jour me sauverait la vie et mourrait avec mon nom sur les lèvres — se tenait devant des gens qui ne voyaient en lui qu’une case « diversité » à cocher. Et j’avais été l’une d’entre eux.

Mme Thompson s’éclaircit la gorge avec sécheresse. « Ça suffit. Tout le monde se calme. » Elle se tourna vers Kieran. « Tu peux t’asseoir, maintenant. Il n’y a que deux places vides — une à côté de Mlle Hayes, près de la fenêtre, et une au fond, à côté des poubelles. »

La salle se fit silencieuse, chargée d’attente. Tout le monde guettait ma réaction — pour voir si la princesse de St. Jude’s laisserait le gosse boursier s’asseoir à côté d’elle.

Je pensai à l’homme de Walden Pond, à la façon dont il avait souri même en se noyant, et je me levai si vite que ma chaise racla le sol.

Tous les regards pivotèrent vers moi. Kieran s’arrêta en plein mouvement, une confusion fugace traversant ses traits. Ma voix trembla, mais resta nette.

— Madame Thompson, cette place au fond… elle est immonde. Il y a une poubelle juste à côté, et le seau de serpillière fuit tout le temps. Ce n’est une place correcte pour personne.

Le silence pesa, épais. Je sentais le regard incrédule de Tyler, et les yeux gris de Kieran, fixés sur moi avec une intensité brûlante.

— Eh bien, dit lentement Mme Thompson, si vous proposez, Mademoiselle Hayes… Pour l’instant, vous pouvez vous asseoir à côté de Summer, Kieran.

La mâchoire de Kieran se crispa. Un long moment, il ne bougea pas, planté là à me regarder comme si j’étais une énigme impossible. Puis, sans un mot, il se détourna et commença à marcher vers le fond de la salle.

La panique me brûla la poitrine. Je me faufilai hors de mon rang et, avant même d’avoir le temps de réfléchir, j’attrapai sa manche. Mes doigts se refermèrent sur le tissu de son blazer et il s’immobilisa aussitôt, tout son corps se figeant.

— S’il te plaît, dis-je, trop urgente. Cette place… elle est vraiment affreuse. Tu ne peux pas t’asseoir là-bas.

Kieran se tourna vers moi. De près, je distinguais les ombres légères sous ses yeux, la tension de sa mâchoire, la manière dont sa main droite se recroquevillait, comme pour se protéger. Ses yeux couleur d’orage fouillèrent mon visage, à la recherche de moquerie ou de pitié.

— Ça ira, dit-il à voix basse, en essayant de se dégager.

Je resserrai ma prise, le cœur cognant. La lumière d’automne accrocha ses cheveux sombres et rendit ses yeux presque argentés. Nous étions trop proches, à présent — assez pour que je sente une odeur de lessive et quelque chose de froid, comme l’air de l’hiver.

— Non. Ça n’ira pas. S’il te plaît, juste… assieds-toi avec moi.

Son regard glissa vers ma main qui tenait sa manche, puis remonta jusqu’à mon visage.

— Pourquoi ça t’importe ?

Comment expliquer ? Ça m’importait parce que je l’avais vu mourir, parce que j’avais passé deux ans mariée à lui sans le voir, parce que je savais ce que ça faisait de comprendre qu’on avait aimé quelqu’un seulement après l’avoir perdu. Alors j’ai menti.

— Parce que… parce que je ne veux que personne soit assis à côté de la poubelle. C’est tout.

C’était transparent, peu convaincant. Mais quelque chose, sur mon visage, dut lui prouver que je ne me moquais pas de lui. Après un long moment, une infime chose changea dans son expression — pas un adoucissement, plutôt une curiosité méfiante. Il me regarda encore une seconde, ses yeux gris cherchant les miens, puis, si doucement que je faillis ne pas l’entendre, il dit :

— D’accord.

Le mot resta suspendu entre nous, fragile et incertain. Il jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule vers la table vide près de la fenêtre, puis revint à moi, et je vis l’instant précis où il se décidait. Ce n’était pas de la confiance — pas encore — mais c’était autre chose.

Je lâchai sa manche, soudain consciente de la moiteur de ma paume et des plis que mes doigts avaient laissés dans le tissu. Il ne me regarda plus ; il se contenta de rejoindre la table à côté de la mienne et de s’asseoir avec une précision prudente, posant son sac usé au sol.

Je me rassis, le cœur toujours au galop, hypersensible à chaque chuchotement autour de nous, à la façon dont Tyler me fixait comme si j’avais commis une trahison envers toute notre classe sociale.

Mia se pencha vers moi, les yeux écarquillés.

— Summer, c’était quoi, ça ?

Je regardai Kieran, la ligne raide de ses épaules et cette manière délibérée de ne pas me regarder.

— Je ne sais pas, avouai-je à Mia. Je… je ne pouvais pas le laisser s’asseoir là-bas.