Chapitre 10 Suivant
Le matin commence comme tous les autres — trop tôt, trop froid, et trop silencieux pour être rassurant. La brume rampe au ras des champs, s’accrochant à l’herbe comme un secret têtu. Mon souffle blanchit dans l’air tandis que j’empile la dernière caisse d’œufs à l’arrière de mon pick-up, le bois gémissant sous le poids. L’odeur du foin, du lait et de la terre humide m’enveloppe. Ça devrait être paisible, mais ça ne l’est pas.
La paix, c’est l’immobilité, et l’immobilité laisse trop de place aux pensées dont je ne veux pas.
Surtout à lui.
J’écrase cette idée comme j’ai appris à le faire : en travaillant plus dur. En gardant les mains occupées, la tête baissée, l’esprit silencieux. Je me répète que ce n’est qu’un jour de plus, un trajet de plus jusqu’en ville. Les mêmes routes défoncées, les mêmes gens, les mêmes conversations.
Je grimpe dans le pick-up et je tourne la clé. Le moteur râle, proteste, puis finit par prendre dans un grondement.
— Ne me lâche pas maintenant, marmonné-je en donnant un coup sec sur le tableau de bord.
Les pneus crissent sur le gravier quand je quitte la cour. Le soleil n’est pas encore haut, mais une lumière dorée se répand déjà sur les collines, baignant les champs d’une lueur douce. Un faucon tourne au-dessus, fendant la brume. C’est beau — de cette beauté solitaire, intouchable, que les choses ont parfois.
À mi-chemin sur le chemin de terre, quelque chose vacille entre les arbres. Juste une ombre, un flou, mais assez pour que ma louve remue, mal à l’aise, sous ma peau.
Un chevreuil, je me dis. Ou ton imagination.
Mais c’est étrange comme les bois semblent différents, ces derniers temps. Toujours familiers, mais plus silencieux, comme s’ils retenaient leur souffle.
Quand j’arrive en ville, je me suis convaincue que je suis ridicule. La rue principale s’éveille déjà — des gens ouvrent les boutiques, balaient les perrons, se saluent avec les mêmes sourires prévisibles. La normalité s’enroule autour de moi comme un déguisement que je connais trop bien.
Je me gare près de la place du marché, et le vieux pick-up tousse encore, en signe de protestation.
Mme Alder, de la boulangerie, me fait signe, de la farine poudrant son tablier.
— Bonjour, Nova ! Tu as apporté des œufs aujourd’hui ?
— Tout frais, je réponds en déchargeant une caisse.
Elle sourit largement.
— Tu es une bénédiction. La femme du maire nous a dévalisés hier ; elle a dit qu’elle faisait de la pâtisserie pour un truc caritatif.
— Faut bien que tout le monde ait son pain, je marmonne.
Elle rit, puis baisse un peu la voix.
— Tu as entendu ? Les gens du côté de la crête disent qu’ils ont revu des loups, cette nuit.
Mes mains s’immobilisent une seconde sur la caisse.
— Des chiens sauvages, probablement.
— C’est ce que j’ai dit, répond-elle, même si son regard trahit qu’elle n’en est pas convaincue. Mais c’est bizarre. Ils ont dit que leurs yeux brillaient.
Je hausse les épaules, comme si ça ne signifiait rien.
— Les gens voient ce qu’ils ont envie de voir.
Je fais ma tournée : le boucher, l’épicier, le petit café qui prend du lait et du beurre tous les jeudis. Tout le monde est assez aimable, mais je vais vite, je reste polie, distante. C’est plus simple comme ça. Moins ils posent de questions, moins j’ai à mentir. Se fondre parmi les humains est devenu plus facile avec le temps.
Quand j’ai fini, le soleil est plus haut, et je n’ai qu’une envie : rentrer. Je charge la dernière caisse dans le pick-up quand une voix glisse derrière moi, douce et grave.
— Besoin d’un coup de main, ma jolie ?
Mon cœur sursaute avant que mon cerveau n’ait le temps de suivre. Je me retourne brusquement, et il est là.
Adossé à un lampadaire comme s’il posait pour un portrait. Le soleil accroche ses cheveux, quelques mèches retombent sur son front, ses manches sont retroussées, et son sourire, paresseux, est à la fois exaspérant et insolent.
« Encore toi », je marmonne, en reposant la caisse un peu plus fort que nécessaire.
« Tu dis ça comme si c’était une mauvaise chose. »
« Ça l’est. »
Il se décolle du lampadaire et s’approche. « J’étais dans le coin. »
« C’est une ville d’humains », je rétorque sèchement. « Tu ne devrais pas être ici. »
« Détends-toi », répond-il avec une facilité agaçante. « Je ne mords personne. »
« Pas encore. »
Ça lui arrache un petit rire, discret. « Tu ne m’aimes vraiment pas, hein ? »
« Je ne te connais même pas. »
Il me tend la main, comme une invitation que je n’ai pas demandée. « Lazarus. »
Je fixe sa main, puis je relève les yeux vers lui. « Tant mieux pour toi. »
Il esquisse un rictus, pas vexé. « Toi aussi, tu as un prénom, j’imagine ? »
Avant que je trouve une réplique bien acérée, Mme Alder appelle depuis la porte de sa boulangerie : « Nova ! N’oublie pas ta monnaie ! »
L’estomac me tombe. Son sourire s’élargit.
« Gardez-la, Mme Alder ! » je crie en retour.
« Nova », répète-t-il lentement, comme s’il en goûtait les syllabes. « Joli. »
« Ne fais pas ça. »
Il rit, levant les mains. « D’accord. Pas de prénoms, pas de sourires, pas de morsures. Je vais essayer de me tenir tranquille. »
« Je suis sûre que tu es incapable de ça. »
Il attrape une des caisses avant que je puisse l’en empêcher. « Laisse-moi t’aider. »
« Je n’ai pas besoin d’aide. »
« Ouais », dit-il plus doucement, en la posant quand même dans le camion. « Tu dis toujours ça. »
Il y a quelque chose, dans sa façon de le dire — comme s’il ne parlait plus des caisses — qui me serre la poitrine. Je détourne le regard.
Et puis ça arrive : au loin, un hurlement, profond, qui traverse l’air jusque dans les os. Trop loin pour être tout près, mais assez proche pour accélérer mon pouls.
Lazarus se fige à côté de moi, la tête légèrement inclinée, son expression passant de la plaisanterie à une concentration tranchante.
« Tu as entendu ? » je chuchote.
Il hoche une fois la tête. « Ce n’était pas un cerf. »
Pendant un instant, aucun de nous ne bouge. La rue semble normale — des enfants qui courent, des portes de boutiques ouvertes — mais dessous, quelque chose cloche.
Il me regarde de nouveau. « Tu ne devrais pas rentrer seule. »
« Je le fais depuis des années. »
« Quand même », dit-il. « Laisse-moi te suivre. »
« Je n’ai pas besoin d’un baby-sitter. »
Son sourire revient, léger mais réel. « Très bien. Alors je prendrai juste, par hasard, la même route. »
« Tu n’as même pas de voiture. »
« Je suppose que je courrai vite, alors. »
Je lève les yeux au ciel et je grimpe dans le camion. « Tu es cinglé. »
Il appuie ses avant-bras sur la fenêtre ouverte. « Peut-être. Mais je suis tenace. »
« La ténacité, ça fait mal aux gens. »
« Je prendrai le risque. »
Les mots restent suspendus entre nous — plus lourds qu’ils ne devraient l’être. Il recule, me laissant partir, mais quand je jette un coup d’œil dans le rétroviseur quelques minutes plus tard, j’ai juré l’apercevoir au bord de la rue, en train de regarder.
La route du retour me paraît plus longue que d’habitude. Chaque bruissement dans les arbres, chaque ombre qui traverse la chaussée, fait bondir mon pouls. Peut-être que ce n’est rien. Peut-être que c’est encore mon imagination.
Mais quand j’arrive à la ferme et que je descends, l’air est trop immobile. Trop silencieux.
Je décharge la dernière caisse, essayant de me secouer, mais quelque chose bouge près de la lisière — un frémissement, rapide et bas.
« Lazarus ? » j’appelle, à moitié agacée, à moitié pleine d’espoir.
Aucune réponse.
Et puis je les vois : deux yeux rouges, qui luisent faiblement dans l’obscurité, sans cligner.
Et cette fois, je sais que ce n’est pas lui.
