Chapitre 11 La chaleur du moment

Je me suis dit que je n’allais pas la revoir. Je me mentais à moi-même ; ce matin-là, je l’avais répété deux fois à voix haute, arpentant la frontière est comme un homme qui essaie de se convaincre qu’il n’est pas déjà perdu. Mais quelques heures plus tard, mes bottes foulaient la route de terre qui menait vers ses terres. Dans ma tête, j’appelais ça une patrouille, mais je savais très bien. Mon loup le savait très bien.

Il y avait quelque chose, dans sa ferme, qui tirait sur moi. L’air autour semblait différent — plus silencieux, plus dense, comme si le monde retenait son souffle et attendait. Chaque fois que je franchissais cette ligne invisible, le vacarme dans ma poitrine se calmait. Je détestais ça. Je détestais à quel point j’en avais besoin.

La route qui menait au bourg était à moitié gravier, à moitié souvenir. Avant, je passais par là avec ma mère quand nous échangions des peaux contre du grain. À l’époque, ça sentait le foin chauffé par le soleil et la confiance. Maintenant, ça sentait elle. Sucré, terreux, à rendre fou.

J’aperçus son pick-up sur la place du marché avant même d’avoir décidé ce que j’allais faire de moi. Elle était là, debout près d’un étal, en train de se disputer avec un vieux vendeur au sujet d’une caisse de pommes. Ses mains bougeaient quand elle parlait — expressives, fortes, vivantes. Elle ne sourit pas une seule fois, mais elle n’en avait pas besoin. Il y avait autour d’elle cette lumière obstinée qui te mettait au défi d’approcher et te promettait de te brûler si tu le faisais.

Je m’adossai à un poteau et je regardai. Pas comme un rôdeur, pas vraiment. Juste… un homme qui essaie de comprendre l’attraction de la gravité.

Elle travailla toute la matinée comme si elle avait été faite pour ça, comme si elle n’avait jamais su ce que ça voulait dire, s’arrêter. De la terre maculait son jean. La sueur collait quelques mèches à sa tempe. Elle se fichait de qui regardait, ne se rajustait pour personne. Je respectais ça. Peut-être que je l’enviais.

Quand elle se dirigea vers le pick-up pour charger, j’avançai sans réfléchir.

— Besoin d’un coup de main, Rayon de soleil ?

Elle se figea. Puis se tourna lentement.

Son regard me frappa comme un coup dans les côtes — stable, féroce, et bien trop beau pour ma tranquillité d’esprit.

— Encore toi, dit-elle d’un ton plat, comme si j’avais commis un crime en existant à moins d’un kilomètre d’elle.

— Je n’ai pas pu résister à la vue, répondis-je, en essayant de rester léger.

Elle fronça les sourcils, le genre de froncement qui disait qu’elle avait entendu cent fois ce genre de phrase et qu’elle les détestait toutes.

— Tu n’as pas le droit de me suivre partout comme un chien errant.

Je haussai les épaules.

— Je pourrais plaider que je suis propre.

Rien. Pas même l’ombre d’un sourire. Son silence me donna envie de rire et de lui tirer les cheveux en même temps.

Elle tenta de soulever la caisse à nouveau et manqua de perdre l’équilibre. Je la rattrapai avant qu’elle ne touche le sol. Nos mains se frôlèrent — une seconde, à peine un contact — mais tout mon corps réagit. Mon loup poussa vers l’avant, oreilles dressées, en alerte. Je pouvais sentir les battements de son cœur, les percevoir vibrer comme un fil sous tension.

Elle retira sa main d’un geste sec et marmonna quelque chose entre ses dents. Je laissai tomber. On ne coince pas quelqu’un qui a déjà vécu dans les coins.

Pendant un moment, nous travaillâmes en silence. Elle sangla sa charge, je maintins le châssis. Je sentais son regard sur moi quand elle croyait que je ne regardais pas. Ou alors c’était moi qui me faisais des idées.

Quand le vendeur cria : « Nova, tu as oublié ta monnaie ! », le prénom s’insinua en moi comme une clé dans une serrure.

Nova.

Ça lui allait. On aurait dit qu’elle était faite de lumière, mais elle vivait comme si briller faisait mal.

Après ça, elle grimpa dans son pick-up sans un mot de plus. Je la suivis à distance. Je me répétai que je voulais juste m’assurer qu’elle rentrerait saine et sauve. C’était à moitié vrai. L’autre moitié, c’était le besoin. Je n’arrivais pas à m’empêcher d’avoir besoin de savoir qu’elle allait bien.

La route serpentait entre des champs bas, dorés par les céréales de fin de saison. Le genre d’endroit qui pourrait guérir un homme, s’il s’y autorisait. Je me demandai si ça l’avait guérie, elle, ou si ça lui avait seulement offert un endroit où se cacher.

Quand elle tourna dans son allée, je coupai par le sentier de derrière, atteignis sa clôture avant elle. Je m’y appuyai, attendant, faisant semblant de ne pas avoir calculé mon coup.

Elle descendit, me vit et poussa un gémissement. « Sérieusement ? »

« Tout à fait », répondis-je. « Je me suis dit que j’allais t’aider à décharger. »

« Je n’ai pas besoin de ton aide. »

« Ça, je vois bien. »

Elle me lança un regard noir, mais il n’y avait pas de vraie colère dedans, seulement de la défense. Elle me tourna le dos et se mit à tirer des sacs de nourriture. Je la rejoignis quand même.

« Pourquoi tu fais ça ? » demanda-t-elle sans me regarder.

« Faire quoi ? »

« Faire comme si on était amis. »

« Peut-être que j’espère qu’on pourrait l’être. »

Ça la fit rire — bref, sec, amer. « Tu ne me connais pas. »

« Pas encore. »

Ça me valut un autre regard assassin.

Elle essaya alors de s’éloigner, marmonnant quelque chose à propos de limites, mais je tendis la main et attrapai son poignet avant même d’avoir le temps de réfléchir.

L’étincelle frappa comme une flamme vive. Ses yeux s’écarquillèrent. Mon loup bondit en avant, hurlant à l’intérieur de moi. Tout en moi criait : à moi.

Je la lâchai aussitôt, le souffle court. Elle recula d’un pas, les yeux grands ouverts, la poitrine se soulevant trop vite.

Sa voix sortit basse, tremblante. « Ne me touche pas. »

« Nova », dis-je doucement. « Je ne voulais pas— »

« Ne fais pas ça », me coupa-t-elle. « Juste… ne fais pas ça. »

Elle se détourna et s’éloigna, chaque pas raide d’une colère et de quelque chose d’autre que je n’arrivais pas à nommer.

Je restai là où j’étais, à la regarder partir.

Le monde autour de nous paraissait étrange, plus lourd, vivant. Je sentais sa présence même après qu’elle eut disparu à l’intérieur. Elle pressait contre ma peau, s’enroulait autour de mes battements de cœur.

Mon loup murmura encore son nom.

Je lui ordonnai de se taire, mais même moi, je n’y croyais pas.

Quand le crépuscule tomba, je m’assis sur la clôture, fixant les champs silencieux et sa lumière qui brûlait doucement derrière la fenêtre de la cuisine. Je me disais que je partirais dans une minute. Puis une autre. Puis encore une.

La nuit s’installa. L’air vibrait. Et quelque part entre le fait de la désirer et la promesse que je me faisais de ne pas le faire, je compris la vérité.

Je n’étais pas seulement attiré par elle. J’étais arrimé.

Et les ancres ne lâchent pas facilement.