Chapitre 2 Rencontre

Point de vue de Novalyn

Le silence malaisant ne m’avait pas quittée depuis l’aube. Il pesait sur ma poitrine comme un fardeau, comme si l’air lui-même attendait que quelque chose arrive. J’ai essayé de l’ignorer en m’occupant de mes corvées du matin, mais les bêtes étaient agitées elles aussi. Clover a refusé son avoine jusqu’à ce que je le cajole à coups de mots doux, et même les poules caquetaient nerveusement, comme si une ombre traînait tout près.

Quand le soleil s’est retrouvé bas au-dessus des arbres, la tension s’était déjà frayé un chemin sous ma peau, griffant. Je la sentais dans mes os, dans la façon dont les poils de ma nuque se hérissaient chaque fois que je tournais le dos à la grange. Quelque chose n’allait pas. J’ai attrapé le vieux râteau appuyé contre le mur, son manche poli par des années d’usage, et j’ai marmonné : « Si c’est un clébard errant qui rôde, il a choisi la mauvaise ferme. »

Plus je m’approchais de la grange, plus le malaise grandissait. La porte a légèrement grincé quand je l’ai poussée du pied, et l’odeur m’a frappée aussitôt — la terre, la sueur, et le sang. Mon pouls a martelé. J’ai resserré ma prise sur le râteau et je suis entrée.

La grange elle-même semblait respirer autour de moi, lourde de l’odeur du foin, du cuir, et de la pointe cuivrée du sang. La lumière de ma lanterne oscillait à chaque pas, projetant des ombres qui dansaient sur les poutres comme des fantômes impatients. Clover a frappé du sabot, sec, le bruit résonnant comme un avertissement ; les oreilles plaquées, ses grands yeux bruns fixés sur l’amas de fourrure et de muscles étalé dans la terre. Il ne faisait pas confiance à l’immobilité de l’intrus, et pour être honnête, moi non plus. Les poules, troublées par la tension, caquetaient nerveusement depuis leur perchoir, les ailes frémissantes comme prêtes à s’envoler. Même les cochons étaient agités, leurs grognements et leurs déplacements rendant le silence plus fort, plus pressant. Mes bottes ont raclé le sol tandis que j’avançais, stalle après stalle, laissant ma main glisser le long de l’encolure de Clover pour le calmer. « Doucement, mon grand », ai-je soufflé, même si mon propre cœur battait trop vite pour apaiser le sien. Les animaux avaient toujours été mon baromètre, mes protecteurs à leur manière ; s’ils étaient nerveux, je savais trop bien qu’il ne fallait pas baisser la garde. Chaque bruit, chaque ombre qui se déplaçait, chaque souffle irrégulier du loup étendu là me rappelait que le monde que j’avais construit — cette vie tranquille et obstinée de terre, de fourrure et de plumes — était fragile. Et voilà qu’il se fissurait, ouvert sous le poids de quelque chose que je ne comprenais pas encore.

C’est alors que je l’ai vu clairement, près de l’enclos des moutons.

Un loup, grand et sombre, était affalé sur le sol de la grange, le corps strié de boue et de sang. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait faiblement, un grondement sourd lui échappant de la gorge même dans l’inconscience. Mon souffle s’est bloqué, mais le choc n’a duré que jusqu’à ce que mon regard glisse au-delà de lui — et là, je me suis figée pour une tout autre raison.

Une de mes chèvres gisait à quelques pas, immobile, la gorge arrachée. La vue me brûla le sang d’une fureur ardente. « Tu te fous de moi », sifflai-je, les jointures blanchies autour du râteau. Ma ferme, c’était tout ce qu’il me restait en ce monde, et j’étais prête à crever plutôt que de laisser une bête à moitié morte entrer ici et me prendre quoi que ce soit.

Je fis un pas, levai mon râteau, prête à lui planter les dents de métal droit dans ses putains de côtes, mais alors quelque chose d’étrange se produisit. L’air changea, s’épaissit, vibra, comme si un fil s’était tendu entre nous. Une chaleur éclot bas dans ma poitrine, se répandant jusqu’au bout de mes doigts. L’espace d’un battement de cœur, je me surpris à baisser le râteau, les yeux happés par la courbe de ses côtes qui se soulevaient au rythme de respirations hachées.

Par le nom de la Déesse… qu’est-ce que c’était que ça ?

Je reculai d’un pas en trébuchant, le cœur tambourinant, secouant la tête avec force pour chasser cette sensation. Ce n’était pas le moment pour… quoi que ce soit. Il avait tué l’une des miennes. Il ne méritait rien d’autre que la douleur en retour.

Je relevai le râteau, la rage flambant de nouveau, mais en me penchant je vis son visage. Même sous sa forme de loup, l’épuisement était gravé dans chaque trait. Son pelage était collé de sang et de terre, son corps tremblait sous l’effort de simplement rester en vie. Il avait l’air plus brisé que dangereux.

Je serrai la mâchoire. Je haïssais l’éclair de culpabilité qui s’enroula dans ma poitrine. « Non », me soufflai-je sèchement. « Ne t’avise pas de t’attendrir. »

Mais je n’arrivais pas à bouger. Impossible de me résoudre à porter le coup. À la place, je m’entendis appeler doucement par-dessus mon épaule : « Clover, apporte-moi cette vieille couverture près de la meule de foin. »

La vache remua et lâcha un meuglement interrogateur. Je claquai, même si ma voix se fendit d’un malaise : « Ne me regarde pas comme ça. Fais-le, c’est tout. »

À ma surprise, Clover poussa la couverture poussiéreuse du museau, la faisant glisser maladroitement sur le sol jusqu’à moi. Grommelant entre mes dents au sujet de ma propre stupidité, je m’accroupis et l’étalai sur le corps du loup, couvrant le pire des blessures. « Ce n’est pas pour toi », lui dis-je d’un ton ferme, même s’il ne pouvait pas m’entendre. « C’est pour moi. Pour ne pas avoir à fixer ton état pitoyable pendant que je décide quoi faire de toi. »

Je me laissai retomber contre le mur de la grange, le râteau toujours serré dans mes mains, les yeux rivés sur lui. Mon cœur refusait de se calmer, cognant dur contre mes côtes. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas vu un autre loup. Des années. Je croyais avoir enterré cette part de moi assez profondément pour qu’elle ne remonte jamais. Et pourtant il était là — un intrus, un tueur, et, d’une manière ou d’une autre… plus que ça ?

« Idiote », marmonnai-je encore, ramenant mes genoux contre ma poitrine. La chaleur dans mes veines refusait de retomber, peu importe à quel point je luttais.

Je n’arrêtais pas de me répéter que je le surveillerais. Qu’au moment où il bougerait, je lui ferais payer ce qu’il avait fait. Mais les heures s’étirèrent, ténues, et la fatigue tira sur mes paupières. Le râteau s’alourdit dans ma prise, ma tête venant s’incliner contre le mur.

Je ne réalisai même pas quand le sommeil me prit, le regard toujours fixé sur l’étranger étendu sous la couverture — mon ennemi, et autre chose que je ne comprenais pas encore.