Chapitre 7 Lillies

Point de vue de Novalyn

Je me suis réveillée agacée.

Pas confuse. Pas vaseuse.

Agacée.

Le genre d’agacement qui te pèse dans la poitrine avant même que tu ouvres les yeux, comme si ton corps savait déjà que quelque chose cloche et que ton cerveau arrivait juste en retard à la réunion.

Je suis restée un long moment à fixer le plafond, la mâchoire crispée, puis j’ai grogné en me tournant sur le côté. « Je te jure, ai-je marmonné, si la journée commence bizarrement, je mords quelqu’un. »

Aucune réponse. Juste le léger craquement du cottage qui travaillait.

Parfait.

Je me suis traînée hors du lit, j’ai enfilé mes vêtements et j’ai noué mon tablier d’un coup sec. Le miroir a accroché mon reflet quand je suis passée devant. Cheveux en bataille. Yeux fatigués. Expression figée dans une grimace permanente qui disait : ne me parle pas à moins que tu saignes ou que tu sois en feu.

Cet homme avait gâché mon sommeil.

Rien que cette prise de conscience m’a mise encore plus en colère.

« Je ne connais même pas son nom, ai-je dit tout haut en pointant mon reflet. C’est ridicule. Complètement ridicule. »

La porte a grincé en s’ouvrant, et l’air froid du matin m’a giflée comme s’il était d’accord.

La ferme m’a accueillie comme elle le faisait toujours. Clover bêlant avec un sens du drame comme si elle n’avait pas mangé depuis des semaines. Les poules caquetant et s’éparpillant. Marcus le coq, le torse bombé comme s’il possédait l’endroit.

« Ne commence pas », l’ai-je prévenu.

Il a commencé.

J’ai marché d’un pas lourd vers la grange, mes bottes frappant le sol plus fort que nécessaire. « Tu es un oiseau, ai-je dit à Marcus. Un oiseau bruyant et arrogant. Calme-toi. »

Clover m’a suivie à l’intérieur, presque en me marchant sur les talons.

« Oui, oui, tu meurs de faim, ai-je dit. Je suis sûre que le monde a été très cruel avec toi ces douze dernières heures. »

J’ai versé de la nourriture dans sa mangeoire. Maisey observait depuis son enclos, imperturbable, ronde et satisfaite.

« Ne me regarde pas comme ça, lui ai-je dit. Tu es enceinte, pas illuminée. »

Elle a éternué.

J’ai reniflé malgré moi. « Impolie. »

Pendant quelques minutes, la routine a fait son effet. Mes mains sont restées occupées. Mes pensées sont restées gérables.

Puis ma poitrine s’est serrée.

Ce n’était pas soudain. Ça s’est insinué lentement, comme un invité indésirable qui tire une chaise sans demander. Une traction. Une pression. Un rappel.

Je me suis figée en plein coup de balai.

« Non, ai-je dit aussitôt. On ne fait pas ça. »

Ma louve a remué, curieuse et irritée.

« Absolument pas », ai-je sifflé. « Il n’a pas le droit de se glisser dans ma tête comme si elle lui appartenait. »

Le balai a glissé de ma main et a claqué sur le sol.

Clover a sursauté.

Pas moi.

J’ai plaqué mes paumes sur mes cuisses et j’ai respiré entre mes dents. Sa voix est revenue sans y être invitée. Grave. Sûre d’elle. La façon dont il m’avait regardée, comme si la peur était quelque chose qu’il pouvait répertorier et contrôler.

À moi.

J’ai ricané tout haut. « Quel culot. »

Clover a bêlé.

« Oh, ne prends pas son parti, ai-je claqué. Tu n’as même pas entendu le ton. »

Elle a mâché plus fort.

J’ai terminé les corvées en silence et je me suis échappée vers le jardin avant de dire quelque chose de vraiment dérangé à un mouton.

La terre était fraîche et humide sous mes doigts. La lavande a frôlé mon poignet, libérant son parfum. Familier. Sûr. Je me suis concentrée là-dessus.

Les herbes, elles, ne te revendiquent pas.

Ils ne te regardaient pas comme s’ils mémorisaient tes faiblesses.

Maisey s’était dandinée plus près pendant que je travaillais. « C’est pour toi, lui dis-je. Et si tu te plains, je passe au truc amer. »

Elle renifla bruyamment.

« Je m’en doutais. »

Je mélangeai les herbes à l’intérieur, pilant plus fort que nécessaire. Lavande. Échinacée. Achillée. Miel. La mâchoire me faisait mal tant je la gardais serrée.

Quand je ressortis, le soleil était plus haut.

C’est là que je l’ai vu.

Quelque chose était posé sur les marches du perron.

L’estomac me tomba si violemment que j’eus l’impression d’avoir raté une marche.

Je ne bougeai pas tout de suite. Je fixai seulement.

Des lys blancs.

Disposés avec soin. Frais. Délibérés.

Le monde sembla se resserrer autour d’eux.

« Non », soufflai-je.

Mon pouls grondait dans mes oreilles tandis que j’avançais d’un pas prudent. Puis d’un autre. Chaque instinct hurlait de faire demi-tour, de fuir, mais mes pieds n’obéissaient pas.

Je m’accroupis lentement.

Les lys étaient humides de rosée matinale. Les tiges nettes, coupées proprement. Pas de mot. Aucun indice sur la personne qui les avait laissés.

Mes mains se mirent à trembler.

Les lys blancs n’étaient pas que des fleurs.

C’était un message.

Ma poitrine se serra douloureusement, tandis que le souvenir remontait en griffant depuis l’endroit où je l’avais enterré. Un autre lieu. D’autres murs. Une porte qui ne restait jamais verrouillée assez longtemps.

J’avalai ma salive avec peine. « Tu n’es pas ici, murmurai-je. Tu ne sais pas où je suis. »

Mais le doute s’insinua quand même.

Comment quelqu’un aurait-il pu connaître cet endroit ?

Je balayai la clairière du regard, soudain consciente de combien elle était à découvert. La lisière des arbres me parut plus proche qu’elle ne l’avait jamais été. Comme si elle observait.

Ma louve grogna sourdement, le poil hérissé.

Bien. Au moins l’une de nous était prête à se battre.

Je ramassai les fleurs avec précaution, comme si elles pouvaient me brûler. Mes doigts effleurèrent les pétales et un frisson me traversa.

Elles sentaient le propre. Neutre.

Pas rassurant.

Pas familier.

Inconnu.

Ça me terrifiait plus que tout le reste.

Je me redressai d’un coup et fourrai les lys dans la poubelle près de la porte, rabattant le couvercle d’un geste sec, comme si ça pouvait les effacer.

« Non, dis-je d’une voix ferme. Tu n’as pas le droit de me retrouver. »

Clover se tenait tout près, inhabituellement silencieuse.

« Ne me regarde pas comme ça, lançai-je, plus sèchement que je ne l’aurais voulu. Ce n’est rien. Probablement rien. »

Elle ne bêla pas.

Ça n’arrangeait rien.

À l’intérieur du cottage, je verrouillai la porte. Puis je vérifiai encore. Les mains tremblantes, je m’adossai au plan de travail, respirant à travers l’étau dans ma poitrine.

Réfléchis. Sois logique.

Quelqu’un a pu passer par là.

Quelqu’un a pu se tromper d’endroit.

Mais les lys…

Mes doigts se crispèrent sur mon tablier. « Ça ne veut pas dire qu’ils t’ont retrouvée, me dis-je. Ça ne le veut pas. »

Malgré tout, je n’ouvris pas les fenêtres.

Cette nuit-là, le sommeil ne vint pas facilement.

Le moindre bruit me tendait. Le moindre craquement du bois faisait s’emballer mon cœur. Je restai éveillée, à fixer l’obscurité, à écouter des pas qui ne vinrent jamais.

Quelque part au loin, un hurlement dériva dans la nuit.

Cette fois, il ne me réconforta pas.

Il me rappela que le monde était plus vaste que cette ferme.

Et que se cacher ne durait jamais éternellement.

Je ne fuis pas… pas encore.