Chapitre 9 De retour

Le soleil était bas, baignant la ferme d’une lumière orange et tranquille. Le genre de lumière qui adoucit tout, qui rend tout plus calme, presque paisible. Les vaches étaient silencieuses, à moitié endormies dans l’étable, et le seul bruit venait du frottement feutré du balai sur le plancher en bois. J’aimais ça, comme ça. Le calme. La routine. Ma petite poche de paix après une journée qui m’avait déjà paru interminable.

J’essayai de me concentrer sur le balayage, sur son rythme régulier, mais quelque chose en moi refusait de se poser. Il y avait ce bourdonnement étrange sous ma peau, comme si le monde entier retenait son souffle. Je m’arrêtai, le balai suspendu au milieu du geste. Mon cœur s’emballa, cognant fort une fois. Deux fois.

Et là, je le sentis.

Cette présence.

C’était impossible à décrire, mais je la connaissais. L’air changea. Le silence s’épaissit. Ma louve remua avant même que je me retourne.

Quand je le fis enfin, il était là — adossé à la porte de l’étable comme s’il avait sa place ici. Les manches retroussées, la chemise suffisamment près du corps pour laisser deviner les lignes des muscles dessous. Ses yeux accrochèrent la lumière mourante, dorés une seconde, avant de se fixer dans quelque chose de plus sombre, plus tranchant.

— Toi, encore ? demandai-je, en essayant d’avoir l’air agacée plutôt que prise au dépourvu.

Il sourit, lentement, amusé.

— Je t’avais dit que je te rembourserais.

— Me rembourser ? répétai-je, les mains se crispant sur le manche du balai.

Il avança un peu, tenant quelque chose derrière son dos.

— Une offrande de paix.

Je plissai les yeux.

— Si c’est des ennuis, je n’en veux pas.

Il inclina la tête, toujours souriant. Puis il le ramena devant lui — une petite cagette en bois remplie de morceaux de viande fraîche.

— Détends-toi. C’est juste le dîner. Et avant que tu demandes, je n’ai pas tué le cousin d’Anthony pour ça.

Je clignai des yeux.

— Ce n’est pas drôle.

— Je n’ai pas dit que ça l’était.

Son sourire s’élargit, et je détestai le fait que ça manque de me faire rire.

Il resta là une seconde de plus, comme s’il attendait que je le remercie. Je ne le fis pas.

— Tu ne peux pas débarquer dans l’étable des gens comme si elle t’appartenait, dis-je à la place.

— Vieille habitude, répondit-il en regardant autour de lui, comme s’il détaillait l’endroit. D’habitude, je le fais.

— Eh bien, celle-ci ne t’appartient pas.

— Non, murmura-t-il, le regard revenant à moi en traînant. Mais j’aime bien la vue.

Je le fusillai du regard.

— Tu es impossible.

— On me l’a déjà dit.

Le coin de sa bouche tressaillit. Il s’amusait. Moi, non. Enfin… c’est ce que je me répétais.

Il s’avança plus loin à l’intérieur sans demander, ses bottes résonnant doucement sur le bois. Il touchait les choses — le manche d’une fourche, une pile de foin — comme s’il devait tout sentir pour comprendre. Sa présence remplissait l’espace trop facilement, trop complètement.

Je fis un pas en avant, lui barrant le passage.

— J’ai dit que tu ne devrais pas être ici.

Il baissa les yeux vers moi, silencieux un instant, le regard fixe.

— Alors dis-moi de partir.

Les mots se coincèrent dans ma gorge. Ma louve remua encore, impatiente. L’air entre nous était lourd et chaud, et je détestais à quel point j’étais consciente de chaque centimètre qui nous séparait.

Il avait dû le remarquer. Son regard glissa plus bas — sur mes lèvres, sur mes mains. Quelque chose changea alors sur son visage, la taquinerie s’adoucissant, juste un peu.

« Je suis venu te dire merci », dit-il à voix basse.

« Pour quoi ? »

« Pour ne pas m’avoir laissé mourir gelé. »

Je haussai les épaules, essayant d’avoir l’air indifférente. « Tu respirais. Je ne voulais pas d’un cadavre qui empeste ma grange. »

Ça lui arracha un autre sourire. Plus petit, cette fois, presque sincère. « Bien sûr. T’as un cœur énorme, ma belle. »

Je ne répondis pas. Un instant, aucun de nous ne parla. La grange retomba dans le silence, à part le léger gémissement du bois dans les poutres et le battement lent de mon pouls dans mes oreilles. Il me regardait comme on fixe un feu, comme s’il ne savait pas si ça allait le réchauffer ou le brûler.

Avant que je détourne les yeux, un bruit sec et perçant fendit le calme : une des vaches venait de beugler. Je me retournai aussitôt, la poitrine se serrant. Le plus petit veau tremblait, les yeux écarquillés, comme s’il avait vu quelque chose qui m’échappait.

« Qu’est-ce qu’elle a ? » demandai-je en m’agenouillant près de l’enclos.

L’expression de Lazarus changea en une fraction de seconde. Son sourire nonchalant disparut. Ses yeux s’assombrirent, vifs et aux aguets.

« Il y a quelque chose dehors », dit-il d’une voix basse.

Je regardai vers la porte ouverte. Les champs étaient immobiles, les ombres longues, étirées. « Des rôdeurs ? » demandai-je.

« Peut-être. » Son ton changea — plus froid, autoritaire. Il se plaça devant moi, me bouchant la vue. « Reste derrière moi. »

Je fronçai les sourcils. « Je peux me débrouiller. »

« Tu pourras discuter après », répondit-il sans se retourner. Il y avait quelque chose dans sa façon de parler — le ton, cette autorité tranquille — qui fit se tapir ma louve.

Pendant quelques secondes tendues, nous restâmes là, à écouter. L’air dehors bougeait, chuchotant dans les arbres. Le veau poussa un autre petit bruit, faible. Mais quoi que ce fût, ça passa. Aucun mouvement. Aucune odeur. Rien.

Lazarus pivota légèrement, balayant une dernière fois la lisière du regard avant de se détendre. « Fausse alerte. »

J’expirai lentement, prenant conscience de la proximité entre nous. Je sentais la chaleur de son corps, la ligne solide de son épaule frôlant presque la mienne.

« Tu es encore là », soufflai-je.

« Tu l’as remarqué », murmura-t-il, et quand je levai les yeux, les siens étaient déjà sur moi.

Une seconde, je crus qu’il allait tendre la main. L’air entre nous s’épaissit de nouveau, et mon cœur cogna fort contre mes côtes. Son regard s’attarda, suivant les traits de mon visage avec une attention silencieuse.

Puis il sourit — ce même sourire exaspérant, plein de certitude. « Garde la viande. »

Je clignai des yeux, déstabilisée. « C’est tout ? »

Il recula vers la porte. « Pour l’instant. »

Et il disparut. S’éloignant à pied.

La grange sembla trop silencieuse après son départ. Je fixai l’embrasure un long moment avant de m’obliger à respirer de nouveau.

Plus tard dans la nuit, quand je finis par m’allonger dans mon lit, la ferme muette autour de moi, je fermai les yeux et j’essayai d’oublier la façon dont il m’avait regardée — droit, imperturbable, comme s’il voyait chaque mur que j’avais jamais construit.

Mais plus je m’efforçais de ne pas penser à lui, plus ma louve murmurait un seul mot, à l’intérieur de ma tête.

Âme sœur.