Chapitre 5 Réflexions passées

POV d’Aria

De nos jours

« Tu te souviens, meuf ? » dis-je en faisant tourner le fond de mon jus dans le verre, tandis que je m’enfonçais un peu plus dans l’immense canapé d’angle de Nia. « Il est resté assis là. Au comptoir. Comme une statue. Pas un putain de mot. Il n’a pas pris la défense de Lucia. Il n’a même pas eu la décence de se présenter. »

Nia, recroquevillée à côté de moi avec un coussin coincé entre les jambes, me lança ce regard — un sourcil levé, les yeux pleins de sous-entendus. « Oh, je m’en souviens. Mais, meuf… ce mec n’était pas silencieux parce qu’il ne savait pas quoi dire. Il te fixait comme s’il avait vu un fantôme. Ou comme si tu venais de lui couper le souffle. »

Je clignai des yeux, perdue. « Quoi ? »

« Ouais, meuf, » approuva-t-elle en hochant la tête, la voix plus basse. « Il était sonné. Comme s’il ne t’avait jamais vue. Comme s’il ne savait pas comment encaisser. »

Je lâchai un rire sec. « Peut-être parce qu’il venait de réaliser que son gros partenaire de projet vivait en coloc avec sa meuf bourgeoise, accro au lait d’amande. »

« Sa meuf tarée, » corrigea Nia, le regard acéré. « Et tu sais qu’ils se sont mariés il y a quelques années, hein ? »

Ça me coupa net. « Ouais, j’ai entendu. »

Elle hocha la tête et prit une gorgée lente de son jus. « Mmh. Mariage hors de prix. Grandes photos. Hashtags assortis et tout ce délire de faux “couple goals”. »

Je ricanai. « Je sais qu’il est malheureux. Y a pas moyen que ce soit autrement. Tant mieux pour sa gueule. »

Je ris, mais ce n’était pas un rire joyeux — plutôt quelque chose que je recrachais pour ne pas m’étouffer avec la boule dans ma gorge. Je savais ce que j’avais vu, à l’époque. Je l’avais senti. Mais si ça n’avait rien signifié pour lui, alors peut-être que j’avais tout inventé. Peut-être que j’avais juste voulu que ça compte plus que ça ne comptait vraiment.

Nia poussa un gémissement et se déplaça pour se lever. « Pfiou. Ce bébé fait de la gymnastique dans mes côtes. Je suis vidée. On finira notre petite balade dans les souvenirs demain, beauté. »

Je hochai la tête en la regardant s’éloigner en dandinant vers sa chambre. « Bonne nuit, Mama Nia. »

« Bonne nuit, ma belle, » répondit-elle doucement.

Je me levai, étirai les bras au-dessus de la tête et pris la direction de la chambre d’amis qu’elle m’avait préparée. La maison était silencieuse, maintenant — ce genre de silence qui t’enveloppe et rend tes pensées plus bruyantes qu’elles ne devraient l’être.

Est-ce qu’il me regardait vraiment comme ça ? Comme s’il me voyait pour la première fois ?

Non.

Je secouai la tête. C’est juste un connard suffisant qui a eu exactement ce qu’il méritait.

Et pourtant… je n’arrivais pas à chasser cette sensation. Impossible d’effacer la façon dont son regard s’était attardé. Impossible d’oublier la douleur que j’avais ressentie quand il n’avait rien dit.

Je refermai la porte derrière moi, allai jusqu’à la salle de bain attenante et allumai la douche. Quand la vapeur commença à monter, je me fixai dans le miroir.

Toujours moi. Toujours cette fille qui remet sans cesse en question ce qu’elle a ressenti.

J’expirai longuement et murmurai : « Passe à autre chose, Aria », avant d’entrer sous l’eau et de laisser le passé dégoutter de mon âme.

Jalen — De nos jours

Alors que je termine de boucler quelques trucs au bureau, j’aperçois mon frère, Parker, qui se dirige vers l’ascenseur menant au parking.

« Hé, frérot, il est où Pat ? » je demande.

« Il s’est barré juste après la réunion. Il a dit qu’il avait un rendez-vous “important”. Tu le connais, » répond Parker avec un petit rire.

On marche au même rythme vers le parking, et j’aperçois sa meuf qui l’attend juste à côté de la voiture de service, en souriant comme si elle venait de décrocher le gros lot.

« Salut, bébé, » dit Parker, le sourire jusqu’aux oreilles, comme un idiot amoureux.

« Salut, beau gosse, » roucoule Sybil en courant vers lui pour lui passer les bras autour du cou. Ils s’embrassent comme dans la scène finale d’une comédie romantique.

Je continue vers ma voiture, faisant semblant de ne pas voir leur démonstration d’affection quand elle lance : « Jay ! À demain soir pour le dîner ! »

Je lève une main en l’air sans me retourner. Parker crie : « Sois pas en retard, et dis à ta femme d’être irréprochable ! »

Je ricane en déverrouillant mon BMW X6 tout noir. Irréprochable ? Quelle blague. Talia et “irréprochable” n’ont rien à faire dans la même phrase.

Quand je m’installe derrière le volant et démarre, sa voix résonne dans ma tête comme un moustique impossible à écraser. À chaque fois que je pense à Talia — cette hyène sous amphètes avec un complexe de supériorité — je finis toujours par retomber sur Aria.

Aria.

Après toutes ces années, je pense encore à elle plus que je ne le devrais. Je me souviens toujours de son visage ce jour-là, le jour où quelque chose a basculé en moi. Elle ne se cachait pas, elle n’essayait pas de se fondre dans le décor. Elle était juste… là. Présente. Audacieuse. Magnifique. Et elle portait cette robe-sweat à capuche jaune comme si elle avait été taillée sur mesure pour ses courbes.

C’est ce jour-là que j’ai appris qu’elle était colocataire avec Talia, la même Talia qui la rabaissait sans arrêt à huis clos, en l’appelant « Plushy-Plush » et « la grosse du bled, boursière de charité ». Si je ne l’avais pas entendu de mes propres oreilles, je n’aurais jamais cru à un venin pareil.

Et puis…

Retour en arrière

La cuisine de Talia était inutilement grande pour une étudiante, mais sa famille veillait à ce qu’elle ait tout ce qu’elle n’avait pas gagné. J’étais assis au comptoir de l’îlot, en train de croquer dans un sandwich que la femme de ménage, Lucia, m’avait préparé. Cette femme savait vraiment cuisiner : poulet grillé, emmental suisse, ciabatta toastée avec un aïoli parfaitement acidulé. Je prendrais ça plutôt que la bouffe de lapin de Talia n’importe quel jour.

Talia déblatérait avec sa voix habituelle d’enfant gâtée, jambes croisées, grignotant un bol de fruits comme si elle était au-dessus de la vraie nourriture.

« Alors, ton père a dit qu’on pouvait utiliser un des plus petits paquebots de croisière pour les vacances de printemps ! » s’enthousiasma-t-elle. « On devrait inviter tout le monde, genre en faire un truc ! Musique, boissons, DJ. Ça va être épique. »

J’enregistrai à peine ses mots. Mon père possédait bien les compagnies de croisière, mais c’était la troisième fois cette semaine qu’elle sortait « ton père a dit » comme si on était encore au lycée à se la raconter avec la carte bleue de papa. Ça me donnait la nausée. Comme si elle ne me voyait pas, moi, seulement ce que je pouvais lui offrir.

Et là, je l’ai entendu.

« LUCIA ! Espèce de salope, il est où mon lait d’amande ?! C’est quoi ce délire, le lait de cajou ?! »

Sa voix a déchiré le silence, tranchante et immonde. J’ai levé les yeux de mon sandwich juste à temps pour voir la pauvre Lucia débouler dans la cuisine, affolée, essoufflée.

« Je suis désolée, madame. Tony a laissé un mot, il a dit qu’il— »

« Eh ben Tony n’est pas là, si ? Ramène-moi mon lait, ou je te jure que— »

Et c’est là qu’elle est entrée.

Aria.

Comme ça, tout s’est arrêté. Ce n’est pas sa voix qui l’a annoncée. C’est sa tenue. Une robe-sweat à capuche jaune qui épousait chaque centimètre de son corps, ses boucles rebondissant autour de son visage comme une auréole avec du caractère. Et elle avait l’air… vivante. Vraie. Pas de gaine. Pas de masque de maquillage. Pas d’excuses.

Derrière elle, il y avait une autre femme, plus petite, peau caramel, pulpeuse, une énorme queue-de-cheval bouclée, et des fossettes assez profondes pour s’y noyer. Son amie avait l’air d’être à la fois le soleil et les ennuis. Mais je n’arrivais pas à détacher mes yeux d’Aria.

J’étais foutu. Dévasté. Le sandwich dans ma bouche avait soudain le goût du carton.

Je l’avais déjà vue sur le campus, mais jamais comme ça. Pas sûre d’elle. Pas en train d’imposer sa présence. Pas en entrant comme si elle était à sa place et que tout le monde, autour, avait l’air de trop.

Et puis… elle a parlé. Calme. Directe.

« Lucia, ça va ? Ne la laisse pas te parler comme ça. C’est du lait. Pas des lingots d’or. »

Mon cœur s’est arrêté. Je n’arrivais même plus à cligner des yeux. J’ai entrouvert la bouche, et aucun son n’est sorti. Pour la première fois depuis une éternité, je n’avais rien à dire.

Elle a regardé Talia comme si elle n’avait pas peur d’elle, puis elle est repartie, telle une déesse qui avait mieux à faire ailleurs. J’ai eu envie de dire quelque chose. N’importe quoi. Mais mon idiot de moi est resté là, assis comme une pierre.

Talia, elle, n’a pas remarqué le changement dans l’air. Elle ne remarquait jamais rien en dehors d’elle-même.

« Pff, tu vois ce que je veux dire ? Du personnel de merde. Je te jure, je vais en parler à mon père, tout ça », marmonna-t-elle en mâchant ses carottes comme un lapin de dessin animé.

Je n’ai pu que finir mon sandwich et essayer d’oublier à quel point mon pantalon venait de devenir plus serré. Spoiler : je n’ai pas oublié.

Fin du retour en arrière

Maintenant, alors que je m’engage dans le domaine que je partage avec l’erreur à qui j’ai passé une bague au doigt, je me demande ce qui se serait passé si j’avais simplement dit quelque chose ce jour-là. Quelque chose de vrai.

Est-ce qu’on en serait là, seulement ?

Quand j’entre, je n’ai même pas le temps d’enlever ma deuxième chaussure que je l’entends.

« Il est où, putain, le vin ?! Pourquoi personne ne me répond ? Vous êtes tous débiles ou quoi, ici ? »

Talia.

En train de hurler sur le personnel parce que la cave est sûrement vide, vu qu’elle a tout bu.

Je ferme les yeux, j’inspire, et je fais ce que je fais toujours : je me tais, je continue d’avancer, et j’imagine à quoi ressemblerait ma vie si j’avais couru après la fille à la robe-sweat jaune.