Chapitre 2 L'enfant abandonné

Les eaux du temple chantaient toujours lorsqu’un enfant était choisi.

Les cloches sonnaient au sommet des hautes flèches, les bassins miroitaient d’or, et une bête nouveau-née s’élevait des profondeurs pour rencontrer l’âme à laquelle elle était liée.

Les parents pleuraient de fierté, les prêtres proclamaient le destin, et une nouvelle vie commençait.

Quand je suis née, l’eau est restée muette.

Je ne m’en souviens qu’à travers les histoires, qu’on me soufflait comme des malédictions. On raconte que le grand prêtre m’a calée dans ses mains aux longs doigts, mes cheveux bleus plaqués contre mon minuscule visage, puis qu’il m’a descendue dans le bassin sacré. Chaque parent féerique attend l’afflux de lumière. Ma mère retenait son souffle. Mon père lui serrait la main. Les prêtres attendaient que l’eau frémisse. Que le dieu-bête choisisse.

Rien n’est venu.

Aucune aile n’a jailli de la brume. Aucune patte n’a griffé hors du bassin consacré. L’eau a clapotté une fois, deux fois, puis s’est figée.

Un silence creux. Un verdict.

« Non liée », a murmuré le prêtre, la voix tendue. Il m’a rendue comme si ma peau le brûlait.

Mes parents n’ont pas souri. Les lèvres de ma mère se sont pincées jusqu’au blanc, et la mâchoire de mon père s’est verrouillée. Tout autour, d’autres familles détournaient les yeux, comme si la honte pouvait les contaminer.

Voilà comment j’ai été accueillie au monde.

Pas de bête. Pas de lien. Rien que la tache de l’échec.

J’ai grandi en me faisant appeler la Creuse. Sans-bête. Maudite.

Chaque enfant avait un compagnon. Des faucons perchés sur une épaule, des loups trottant à leurs talons, ou des renards filant entre leurs jambes.

Moi ? Je marchais seule. Mon ombre était ma seule amie, et même elle semblait gênée d’être là.

Les insultes n’en finissaient pas. Sale morveuse sans-bête. Erreur du temple. Fille de la honte. Les gosses riaient en chuchotant, mais les mots tranchaient plus fort que des griffes. J’ai appris à cacher mes larmes et à aiguiser ma langue à la place. Si je les laissais me voir craquer, ils ne s’arrêteraient jamais.

L’école, c’était pire.

À dix ans, un garçon nommé Calren m’a poussée la tête la première dans la boue, et son faucon lié a piqué pour labourer mes livres de ses serres. Les pages se sont déchirées, maculées de terre. La classe a ri, et même l’enseignant a dissimulé un sourire.

« Pas de bête pour te protéger, » a ricané Calren. « À quoi tu sers, toi, la Née des Marées ? »

J’ai eu envie de lui arracher la figure. À la place, j’ai serré les poings, je me suis relevée et j’ai craché du sang sur ses bottes.

« On dirait que je n’ai pas besoin d’une bête pour te montrer ce que je vaux, » ai-je sifflé. Il m’a frappée si fort que ma lèvre a éclaté.

Le rire résonne encore dans mes oreilles.

Et ça ne s’est pas arrêté là. Mes camarades envoyaient leurs bêtes claquer des mâchoires à mes talons, me chasser de la cour, déchiqueter mes notes pendant les cours. Même les plus doux m’évitaient, parce que personne ne voulait qu’on le voie avec la fille maudite. La solitude s’est installée dans mes os comme un givre d’hiver, celui qui ne fond jamais.

Mes parents faisaient comme si je n’existais pas, sauf lorsqu’il leur était absolument nécessaire de me reconnaître. Mon père se noyait dans le travail de la guilde des marchands. Ma mère s’occupait de ses offrandes au temple, comme si elle suppliait le Dieu-Bête d’effacer sa honte. À la maison, on me supportait, on ne m’aimait pas. Les repas se prenaient en silence, et leurs regards ne croisaient jamais le mien. J’ai appris très tôt à me faire petite, à grappiller des restes quand personne ne regardait, et à disparaître avant que les disputes ne commencent.

J’ai essayé une fois, à sept ans, de demander à ma mère pourquoi aucune bête ne m’avait choisie. Sa réponse a été une lame en plein cœur.

— Parce que tu n’en étais pas digne.

Après ça, j’ai cessé de poser des questions.

Mais la mer, elle, ne m’a jamais rejetée.

Chaque fois que les brutes devenaient trop bruyantes, ou que la maison me paraissait trop vide, je dévalais les falaises jusqu à la Gueule d’Azur. La mer s’étendait à l’infini et semblait vivante, ses vagues tonnant contre la pierre noire. Je m’asseyais, les orteils pendants dans le ressac, en faisant semblant qu’elle me parlait. Par moments, j’aurais juré entendre des chuchotements dans l’écume, comme une berceuse que moi seule pouvais comprendre.

« Tu n’es pas creuse, » semblait dire la mer. « Tu es à moi. »

L’eau m’apaisait comme aucune bête, aucun parent, aucun ami ne l’avait jamais fait. Son rugissement couvrait le vacarme écrasant de ma honte. Ses embruns lavaient mes larmes. Je restais là des heures, mes lunettes embuées de sel, les cheveux collés au visage. Je ne me sentais pas petite. Je me sentais faire partie de quelque chose d’immense, quelque chose qui se fichait bien que je sois sans bête.

À douze ans, j’ai failli me noyer. Une tempête était arrivée, et les vagues s’abattaient sur les falaises. J’ai glissé et j’ai basculé dans le ressac. Le courant m’a saisie, m’entraînant vers le fond. Mes poumons brûlaient, et ma poitrine hurlait après l’air.

Puis… il y a eu le silence. Le calme. J’ai ouvert les yeux et j’ai découvert que je pouvais respirer, juste un instant. L’eau s’enroulait autour de moi comme si elle me connaissait.

Quand j’ai refait surface, haletante sur les rochers, j’ai ri. Pas parce que c’était drôle.

Parce que, pour la première fois, je me suis sentie choisie.

Pas par une bête, pas par le temple, mais par la mer elle-même.

Je n’en ai parlé à personne. Pourquoi l’aurais-je fait ? Mes parents auraient crié au blasphème. Les brutes y auraient trouvé de quoi se régaler. Alors je l’ai gardé pour moi, comme un secret cousu à même mes os.

À quinze ans, j’étais devenue très douée pour cacher mes cicatrices. Pas seulement celles des poings ou des griffes, mais celles du dedans, ce rappel sans fin que je n’étais rien dans un monde où les bêtes définissaient tout. Je portais des lunettes fêlées qui glissaient sur mon nez, je coupais mes cheveux bleus court parce que les filles plus âgées disaient que mes longs cheveux bleus me faisaient ressembler à un rat noyé, et je portais mes formes comme un bouclier que personne n’avait le droit de toucher.

Je suis devenue bruyante, mordante, insolente. Mieux valait mordre avant qu’on ne me morde. Mieux valait rire de moi avant qu’ils ne le fassent. On ne cherche pas des noises à la pile électrique qui pourrait bien s’embraser elle-même.

Et pourtant, quand les nuits se faisaient silencieuses, je restais éveillée à me demander. Pourquoi moi ? Pourquoi aucune bête ? Pourquoi ce silence au temple ?

La mer avait des réponses, pensais-je. Je n’étais juste pas encore prête à les entendre.

La veille de mes seize ans, j’ai rêvé d’eau. D’une eau sombre, infinie. Et d’un cri qui résonnait dans les profondeurs. C’était un son solitaire, douloureux, comme quelque chose d’ancien et de minuscule qui suppliait qu’on le retrouve.

Quand je me suis réveillée, j’aurais juré que les vagues, derrière ma fenêtre, murmuraient mon nom.

~

La plupart des gamins avaient droit à une fête pour leurs seize ans. On les couvrait de cadeaux et de cérémonies, l’avenir grand ouvert devant eux.

Mes parents ont oublié mon anniversaire. Ou peut-être s’en sont-ils souvenus et ont-ils décidé que ça ne valait pas la peine d’en parler.

Je me suis éclipsée avant l’aube, descendant les falaises en direction de la Gueule d’Azur. La mer était calme, et sa surface argentée sous la lune semblait m’attendre. Mon cœur battait étrangement fort, et à chaque pas, j’entendais l’écho de ce même cri dont je rêvais depuis des semaines… un gémissement désespéré, strident, que je ne pouvais plus ignorer.

Il m’a menée jusqu’à une fissure étroite dans la paroi, à moitié dissimulée par des algues. Je m’y suis faufilée, les épaules râpant la roche, jusqu’à ce que le son devienne plus fort. La grotte s’élargissait, baignée d’une faible lueur bleue donnée par des lichens, l’eau suintant et gouttant partout. Et là, tout au fond, quelque chose de petit était recroquevillé contre la pierre.

Un petit.

Au début, j’ai cru à une sorte de nouveau-né de dragon marin. Son corps miroitait d’écailles argent pâle, et ses nageoires translucides tremblaient pendant qu’il pleurait. Trop grand pour être un poisson, trop étranger pour être un loup ou un renard, et bien trop étrange pour appartenir à quoi que ce soit que je connaisse. Il a ouvert les yeux, et le monde s’est arrêté. Des iris noirs, cerclés d’étoiles, des galaxies tourbillonnant dans des profondeurs qu’aucun petit ne devrait porter.

J’aurais dû avoir peur. Au lieu de ça, je suis tombée à genoux.

— Hé, ai-je soufflé. Ça va. Je suis là.

Le petit a penché la tête, et une voix a tonné — pas à haute voix, non — dans mon crâne.

« Enfin. »

J’ai sursauté, reculant d’un coup. Le petit s’est approché, son petit museau poussant ma main. Ses écailles étaient chaudes, vibrantes, comme le battement de cœur de l’océan lui-même.

« Tu es venue. »

— Je… qu’est-ce que tu es ?

« À toi. Tu es à moi. »

Les mots ont résonné en moi, emplissant le vide que je portais depuis toujours. J’ai pressé mon front contre sa petite tête striée, les larmes me brûlant les yeux.

Quand je suis rentrée à la maison en titubant, le petit blotti contre moi, ruisselante d’eau de mer et de joie, mes parents ont reculé. Le visage de ma mère s’est tordu d’horreur, et la main de mon père s’est refermée sur le chambranle comme si c’était la seule chose qui le maintenait debout.

— C’est quoi, ce truc ? a sifflé ma mère.

— Mon lien, ai-je lâché, essoufflée. Il m’a choisie. Vous voyez ? Il m’a parlé. Il est à moi.

— Ce n’est pas une bête, a craché Père. C’est une abomination.

Le petit a grondé, et son minuscule corps a vibré d’une force de marée. Je lui ai caressé la tête, cherchant à l’apaiser.

— Il n’est pas dangereux. Il est juste… différent. S’il vous plaît, regardez-le…

— Non ! Le cri de Mère a fendu l’air. Tu as apporté une malédiction dans cette maison. Tu nous condamneras tous. Dehors. Qu’on sorte ça. Qu’on la sorte.

Elle. Moi.

La vérité s’abattit comme une lame. Ils ne rejetaient pas seulement le petit. Ils me rejetaient, moi.

« Très bien. » Ma voix tremblait, mais j’y coulai de l’acier. « Si je ne suis pas la bienvenue ici, je m’en vais. Ne t’en fais pas, tu n’auras plus à me regarder. »

Je claquai la porte derrière moi et ne me retournai pas.

Les grottes devinrent mon foyer.

J’y traînai du bois flotté et des couvertures volées dans les anfractuosités, suspendant des lanternes à des crochets fichés dans la pierre. Mon petit se blottissait contre moi la nuit, chaud et régulier, et son esprit frôlait le mien avec des mots que je ne comprenais qu’à moitié.

Je l’appelai Kaelthys. Kael, pour faire court. Le son lui plaisait ; chaque fois que je le prononçais, il frottait son museau contre ma joue.

Le jour, il fallait encore survivre. Je trouvai du travail à la Coupe de la Sirène, une taverne sur la plage. Son sol était toujours poisseux de bière renversée, et ses tables toujours bondées de marins et de dompteurs de bêtes qui échangeaient des histoires à dormir debout. Ils me payaient en monnaie et en restes, et si certains clients devenaient trop familiers… eh bien, ils apprenaient vite que je mordais en retour.

La nuit, Kael et moi explorions la mer. Mes pouvoirs s’épanouissaient en secret.

Quand j’eus dix-sept ans, je pouvais plonger une demi-heure sans respirer, tresser les courants autour de moi comme des rubans et me propulser plus vite que les poissons ne pouvaient suivre. L’eau m’obéissait, s’enroulant à mes mains, dansant à mon commandement.

Et Kael… Kael grandissait. Il n’était plus une créature nouvellement éclose et sans défense : son corps s’allongea, ses écailles s’assombrirent, ourlées de reflets d’émeraude et de saphir. Ses nageoires s’étiraient comme des voiles, et sa queue était assez puissante pour soulever des vagues. Quand il nageait à mes côtés, je me sentais invincible.

« Tu es de la mer, » me dit-il un jour, sa voix résonnant dans mon esprit tandis que nous dérivions sous la surface argentée par la lune. « Tu es à moi, comme je suis à toi. Le monde d’en haut ne te mérite pas. »

Je le crus.

Le matin de mes dix-huit ans, je me réveillai au bruissement d’ailes. Un immense faucon doré était perché à l’entrée de ma grotte ; dans ses serres, il tenait un parchemin scellé de cire bleue. L’emblème imprimé dessus me fit rater un battement : l’Académie du Lien Bestial, l’école prestigieuse, impossible à intégrer, réservée aux faës liés à une bête.

J’arrachai le sceau d’une main tremblante.

« Par décret de l’Accord Primordial, vous êtes par la présente invitée à rejoindre nos rangs. Tous les frais ont été pris en charge par un mécène noble demeuré anonyme. La présence est obligatoire. Présentez-vous sans délai. »

Je fixai les mots jusqu’à ce qu’ils se brouillent sur le parchemin. Moi. La fille des creux. L’exclue. Invitée dans l’académie la plus prestigieuse du royaume.

« Eh bien, murmurai-je, un sourire tirant mes lèvres. On dirait que le monde nous a enfin remarqués. »

Kael donna un coup de queue et m’éclaboussa d’eau salée. Sa voix gronda dans mon esprit. « Alors, montrons-leur ce qu’ils ont manqué. »

Je ris et fourrai mes quelques affaires dans une sacoche râpée. Ma vie n’avait été que honte et ténèbres, mais maintenant…

… maintenant, la marée tournait.