Chapitre 1

Point de vue de Maya :

Le soleil du milieu de l'après-midi traversait les baies vitrées du siège de Garrison Industries, projetant des ombres nettes sur mon nouveau bureau en acajou. Le quartier financier de Boston s'étendait en contrebas, un canyon d'acier et de verre où l'ambition s'élevait comme des ondes de chaleur sur le bitume.

— Maya, tu prends bien tes marques ?

Je levai les yeux et vis Sarah appuyée contre ma cloison, serrant un mug de café fumant comme une bouée de sauvetage.

— La transition depuis Cleveland n'est pas trop dure ? Le rythme ici peut être... intense. Même pour nous, les gens du coin.

Avant que je puisse formuler une réponse polie sur l'efficacité du métro ou le coût terrifiant des loyers à Somerville, Mark fit rouler sa chaise jusqu'à nous avec l'enthousiasme d'un golden retriever.

— En parlant de Cleveland, intervint-il, les yeux brillants derrière ses lunettes à monture épaisse. Mon colocataire de fac vit là-bas. Il n'arrête pas de parler de la gastronomie locale. Il mentionne toujours un truc... comment ça s'appelle déjà ? Pierogi ? Une sorte de ravioli aux pommes de terre et au fromage ?

Le dossier en carton glissa de mes mains et tomba sur la moquette avec un bruit sourd qui me parut assourdissant dans le silence soudain de mon esprit. Les pierogis n'étaient pas juste un plat — c'était une clé, rouillée et dentelée, qui tournait violemment dans une serrure que j'avais passé cinq ans à essayer de souder.

Le bureau stérile de Boston se dissipa. La ligne d'horizon s'effaça. Un hiver enneigé du Midwest s'abattit sur ma poitrine, me coupant le souffle.

Il y a cinq ans.

Le souvenir me frappa, accompagné d'une odeur d'oignons frits et de café bon marché. Le diner de Mme Kowalski, à la périphérie de Cleveland — des vitres embuées, des banquettes en vinyle craquelé, et les meilleurs pierogis de la ville. J'avais vingt-deux ans, je venais de finir mes études, je croulais sous les prêts étudiants et mon premier vrai travail. Et il était là.

— Tu es encore là, avais-je dit en me glissant sur la banquette en face de lui sans demander la permission. C'est la troisième fois cette semaine. Soit tu me traques, soit tu es sérieusement accro à ces pierogis.

Il avait levé les yeux de son livre de poche, arborant un sourire lent et détendu. — Je pourrais te retourner la question.

— Maya. Je lui avais tendu la main, encore froide à cause du trajet à pied.

— Adam. Sa poignée de main était chaleureuse, ferme.

C'est ainsi que tout a commencé. Pendant six mois, j'ai cru avoir trouvé l'exception à toutes les règles cyniques des rencontres modernes. Nous étions deux inconnus qui galéraient contre le reste du monde, partageant des plats à emporter bon marché et des rêves d'un avenir sans agios.

Puis il a disparu.

C'est arrivé après une dispute. Je m'attendais à le voir le lendemain chez Mme Kowalski, notre endroit habituel. Mais sa banquette était vide. J'ai attendu tout le déjeuner, puis j'ai essayé de l'appeler. « Le numéro que vous avez composé n'est plus attribué. » Je suis allée à son immeuble, un bâtiment en briques sans charme, pour y trouver le propriétaire en train de gratter son nom sur la boîte aux lettres. « Il a déménagé hier », a grogné le vieil homme. « Il a payé en liquide pour rompre le bail. »

Je suis allée à la succursale où il travaillait, mais la réceptionniste m'a simplement regardée avec pitié — personne de ce nom n'avait jamais fait partie des effectifs. Toute trace d'« Adam » avait été effacée. J'ai passé des jours à pleurer jusqu'à m'endormir, serrant contre moi les tickets de cinéma et la brosse à dents qu'il avait laissée chez moi, le vide menaçant de m'engloutir tout entière.

Puis est venu le deuxième coup de massue : le test positif.

Les nausées que j'avais mises sur le compte du stress se sont révélées être des nausées matinales. Enceinte et terrifiée, j'ai continué à travailler pendant les deux premiers trimestres, m'accrochant à mon emploi comme à une bouée de sauvetage, même si mon corps s'arrondissait et que mon cœur restait brisé. Au septième mois, le désespoir a fini par l'emporter. Il avait mentionné une fois, en passant, qu'il venait de Boston. Alors j'ai démissionné, j'ai emballé le peu que j'avais, et j'ai atterri dans la chambre d'amis de Chloe, avec un compte en banque qui se vidait et un ventre bien rond.

Chaque jour, pendant trois semaines, j'ai erré dans les rues de Back Bay, de Beacon Hill et du Seaport. Convaincue que le destin allait tout simplement... le placer sur mon chemin.

Il n'en fut rien.

À la place, j'ai eu des saignements et une frayeur qui m'a valu de passer une semaine à l'hôpital.

« Maya. » Chloé s'était assise au bord de mon lit et me tenait la main. « Si Adam voulait qu'on le retrouve, il se serait manifesté. Tu es enceinte. Tu dois prendre soin de toi, maintenant. »

« Mais... »

« Si vous êtes faits pour vous retrouver, ça arrivera. Mais pour l'instant, tu dois arrêter de chercher et commencer à survivre. »

Alors, j'étais retournée à Cleveland. J'avais eu Amy. Je m'étais construit une vie.

— Maya ? Hé, Maya ?

La voix de Sarah semblait provenir de sous l'eau, déformée et lointaine. J'ai cligné des yeux à plusieurs reprises, forçant le bureau aseptisé à redevenir net. Mon cœur battait à tout rompre contre mes côtes, tel un oiseau pris au piège. J'ai baissé les yeux vers le dossier tombé à terre, puis j'ai relevé la tête vers le visage inquiet de Sarah et l'expression confuse de Mark.

— Je vais bien, ai-je dit, ma voix résonnant de manière fragile à mes propres oreilles. Je me suis penchée pour ramasser la chemise, profitant du mouvement pour dissimuler le tremblement de mes mains. Juste... un léger vertige. J'ai sauté le petit-déjeuner. Tout va bien.

J'ai forcé un sourire, crispé et peu convaincant, mais suffisant pour qu'ils n'insistent pas.

— Au travail.

Avant que le silence ne devienne gênant, l'interphone de mon bureau a bourdonné, me sauvant la mise.

— Maya, a grésillé la voix de Julian Garrison à travers le haut-parleur. Libérez votre soirée. Nous assistons au gala de charité de Sterling Global ce soir. Dix-neuf heures. Tenue de soirée exigée.

— Bien, M. Garrison.

Je connaissais la chanson. Une mutation récente à Boston impliquait des événements de réseautage, et Julian devait s'assurer le projet Austin. Cela faisait partie du travail.

Deux heures plus tard, je me tenais dans la chambre d'amis de l'appartement de Chloé, dans le quartier de Back Bay, le soleil de fin d'après-midi filtrant à travers les stores. La pièce était un chaos de cartons non déballés et de jouets — cela faisait à peine une semaine que j'étais à Boston, et j'étais trop débordée par le travail pour ne serait-ce que consulter les annonces immobilières.

— Maman, on dirait une princesse !

Amy était assise en tailleur sur le sol, babillant avec une fougère en pot qu'elle avait baptisée « Monsieur Vert ». Elle s'est retournée, ses yeux gris-vert écarquillés de ravissement. Ses boucles dorées ont rebondi lorsqu'elle s'est relevée à la hâte.

— Tu trouves, mon cœur ? Je me suis accroupie, lissant la robe de soirée bleu nuit que Chloé m'avait prêtée. C'était une création Christian Louboutin, bien au-delà de mon budget, une soie qui cascadait comme de l'eau.

— Absolument, a confirmé Chloé en s'appuyant contre l'encadrement de la porte. Vas-y. Éblouis-les.

J'ai serré Amy fort contre moi, inhalant son parfum de shampoing pour bébé.

— Tu es bien sage avec tante Chloé, d'accord ?

— Je suis toujours sage ! a décrété Amy.

L'événement se tenait dans l'un des hôtels historiques du front de mer de Boston, un lieu qui fleurait bon la vieille fortune, l'acajou et le lys. La Grande Salle de Bal était illuminée par des lustres dont les cristaux pendaient telles des larmes gelées, et se remplissait déjà de l'élite de la ville.

Je marchais aux côtés de Julian, serrant ma pochette comme un bouclier. Je me sentais comme une usurpatrice dans cette robe en soie. Julian, en revanche, évoluait dans la pièce avec une aisance habituelle, saluant d'un signe de tête les investisseurs potentiels, l'attitude calme et posée.

— Restez près de moi, a dit doucement Julian en prenant une coupe de champagne sur un plateau qui passait. Nous devons faire bonne impression sur les dirigeants de Sterling ce soir.

Soudain, le brouhaha des conversations a baissé. Pas un silence total, mais un frémissement qui s'est propagé en ondes depuis l'entrée principale en haut du grand escalier. L'air a semblé se charger d'une gravité soudaine.

J'ai levé les yeux, suivant le regard de la foule.

En haut des marches se tenait un homme en costume anthracite, s'avançant avec une grâce solitaire et prédatrice. Grand, les épaules larges, le genre de prestance qui imposait l'attention sans le moindre effort. Une épinglette en saphir brillait froidement sur le tissu sombre.

Mon souffle s'est bloqué. Le monde a basculé.

C'était un visage que j'avais effleuré du bout des doigts dans l'obscurité. Un visage que j'avais cherché dans chaque foule pendant cinq années d'agonie.