1. VIE MISÉRABLE

ꭗ — Manoir de East Houghton, Surrey

OCTOBRE 2018

ㅤ

Aujourd'hui, il fait gris, bien sûr, comme prévu.

C'est comme si même le ciel pleurait l'absence de Marshall, laissée dans nos cœurs — surtout dans le mien, lorsque le jour s'est levé sur une matinée paisible et que son cœur ne battait plus.

Cancer, ont-ils dit.

Mais comment est-ce possible ? Personne ne le savait, pas avant qu'il ne prenne son dernier souffle. Le médecin, qui était aussi un ami de la famille, a respecté le souhait de Marshall de garder le secret, surtout vis-à-vis de la famille.

Maintenant, alors que son corps repose dans le caveau familial à côté de Louis Houghton, son premier-né, je me demande s'il a enduré toute cette douleur seul juste pour ne pas accabler ceux qui l'entouraient, les gens qui l'aimaient malgré ses défauts, et qu'il aimait aussi.

Je touche la plaque sur la pierre tombale, le marbre froid sous mes doigts, glissant sur les mots gravés et resserrant la douleur dans ma poitrine.

ㅤ

Marshall Edward Houghton

12ème Comte de Houghton

1943 – 2018

Serviteur loyal de la Couronne et du Pays.

Honoré de son vivant et aimé de ceux qui le connaissaient le mieux.

Qu'il trouve la paix éternelle, comme il l'a donnée de son vivant.

ㅤ

Je pensais avoir pleuré toutes les larmes en moi, mais mes yeux brûlent encore comme si je n'en avais pas versé une seule depuis que je l'ai trouvé froid dans son lit, pensant à quel point la mort, mon vieil ami, pouvait être si cruelle avec moi.

Elle a toujours fait partie de ma vie, mais j'avais espéré qu'elle me laisserait en paix avec l'homme qui m'a accepté.

Bien sûr que non, comment pourrais-je espérer cela ?

La première fois que mon monde s'est effondré, j'avais cinq ans.

J'ai perdu mes parents dans un accident tragique impliquant trois autres voitures et un camion fou. Heureusement, je ne me souviens de rien de cette époque. Ils disent que j'ai bloqué les souvenirs parce qu'ils étaient trop douloureux. Mais je rêve encore des sons et des couleurs des sirènes parfois.

Plus tard, j'ai découvert que j'avais passé vingt minutes parmi les débris, avec mes parents déjà décédés sur le siège avant.

Heureusement, mon premier souvenir est coloré. Ma tante Amelia, la sœur cadette de ma mère, m'a recueilli et s'est occupée de moi comme si j'étais son propre enfant. Ce furent des années heureuses. J'avais une famille, et une cousine si proche qu'il ne serait pas exagéré de l'appeler ma sœur.

Mais ensuite, une fois de plus, la mort est venue pour moi et a emporté la vie de ma tante dans un autre accident de voiture.

C'est la malédiction des Sinclair, disaient-ils.

Après la mort héroïque de mon grand-père, Harold Sinclair, qui a sauvé l'homme reposant maintenant derrière cette plaque, ses descendants sont morts un par un.

Je suis la dernière personne avec du sang Sinclair, et c'est quelque chose qui me hantera pour le reste de ma vie...

Enfin, pas exactement la seule désormais.

Le vent souffle doucement à travers les vieux arbres. Le bruissement des feuilles ressemble à une lamentation douce, presque une chanson triste, et je me demande si Marshall peut l'entendre, où qu'il soit maintenant.

Je reste là devant le caveau, sans me soucier de la légère pluie qui commence à tomber. Les gouttes coulent sur mon visage, se mêlant aux larmes que je ne tente plus de retenir.

D'une certaine manière, je suis content qu'il pleuve... ainsi, personne n'a besoin de voir à quel point je suis brisé à l'intérieur.

"Tu es parti sans dire au revoir," je murmure, la voix tremblante. "Sans me donner la chance de te remercier pour tout."

C'est lui qui m'a vue, ma figure paternelle la plus importante.

C'est Marshall qui m'a recueillie et m'a fait me sentir précieuse.

"Je m'occuperai de tout," je promets, presque en chuchotant. "L'héritage, la mémoire, ton testament… Tout ce que tu as laissé derrière."

Je touche mon ventre, caressant doucement la nouvelle vie qui grandit à l'intérieur — quelque chose que je n'ai jamais eu l'occasion de lui dire.

Mes doigts hésitent, sentant la bague en or lourde sur mon doigt pendant un instant, mais je n'ose pas le dire à voix haute.

Écrasant la tige de la rose blanche dans ma main, je laisse les épines percer ma peau. Je m'en fiche complètement. Je ne sens même pas la douleur.

Même lorsque mon sang tache les pétales de rouge, je ne cligne pas des yeux.

En fait, c'est même bienvenu.

« Grand-père… » Je souris à travers mes larmes, « Tu vas devenir arrière-grand-père. »

Je ferme les yeux un instant et laisse la confession s'imprégner dans le silence. Le secret que j'ai gardé seule bat sous ma peau, vivant, chaud et terrifiant.

Marshall méritait de savoir.

Mais il est trop tard maintenant.

Je m'agenouille doucement et dépose la rose tachée de sang au pied du caveau, regardant les pétales absorber la pluie et redevenir blancs, comme si on leur donnait une seconde chance.

Puis je me relève lentement, les mains reposant sur mon ventre, protégeant la vie en moi comme on garde un trésor ancien et précieux, et je retourne au manoir à pas lents, laissant la pluie me laver… ma tristesse, mon deuil — ou du moins essayer.

L'intérieur est calme mais pas vide. C'est le genre de silence qui pèse lourd, comme si chaque partie de la maison résonnait encore des voix étouffées de la veillée, des pas feutrés et des condoléances murmurées.

L'odeur du bois ancien et de la cire de bougie flotte dans l'air, mélangée au parfum déclinant des fleurs fraîchement coupées, et tout semble figé, comme si le temps ne s'était pas écoulé depuis sa mort.

Je monte les escaliers du hall principal silencieusement et lentement, sachant que mes chaussures laisseront des traces humides sur le tapis persan, mais cela m'est égal… Tout semble désormais sans importance.

Mon corps me guide, comme s'il savait où aller avant que je ne décide, et bien sûr, où irais-je d'autre ? Il y a un dernier endroit où je dois dire au revoir, pour vraiment le laisser partir.

Le bureau de Marshall.

Mais la porte déjà entrouverte me fait hésiter un moment.

Cette pièce était toujours sacrée pour le vieux comte. Je me souviens m'être cachée derrière le fauteuil en cuir ou la porte fissurée pour le regarder lire tranquillement, ses lunettes glissant sur son nez.

Mais quand je pousse la porte du bout des doigts, mes yeux s'écarquillent devant quelque chose qui fait arrêter mon cœur.

Le sang quitte mon visage, et l'obscurité envahit ma vision. Je dois m'agripper au cadre de la porte pour ne pas m'effondrer.

Christopher, mon mari, avec ses cheveux bruns ébouriffés et sa chemise noire légèrement déboutonnée, est assis dans ce même fauteuil que je pensais être une forteresse… le meilleur cachette de toutes.

Mon mari, avec ce regard habituellement distant et sérieux et ses yeux marron froids… et Evelyn, sa maîtresse, perchée sur le bureau de Marshall avec ses jambes croisées comme si elle possédait les lieux.

Les voir dans cet espace sacré frappe plus fort que n'importe quelle mort. Ma poitrine se serre tellement que je ne peux plus respirer.

Pendant un moment, le silence hurle.

Evelyn tourne lentement la tête, comme si elle avait attendu ce moment avec une touche de satisfaction cruelle, et sourit, heureuse de me voir brisée de toutes les manières possibles.

« Vous n'avez même pas pu attendre que le corps refroidisse ? » Ma voix sort basse, tremblante, mes yeux se remplissant de larmes plus douloureuses que le deuil — elles sont remplies de trahison.

Je savais, bien sûr.

Je savais que le cœur de Christopher avait toujours appartenu à cette femme… Mais j'espérais que notre mariage, même forcé, suffirait à arrêter ses sentiments pour elle.

Je m'attendais à du respect pour le testament, l'ordre de son grand-père, qui venait d'être enterré à côté de la tombe de son propre père.

« Charlotte, » dit Christopher froidement, ses yeux baissant vers le sol comme s'il ne pouvait pas me regarder. Et peut-être qu'il ne le peut vraiment pas.

Sa mâchoire est tellement serrée qu'un muscle saute sous sa barbe taillée, et les doigts tenant un dossier se crispent avant de finalement me le tendre.

Il ne se lève pas.

Il ne me regarde pas.

Pourtant, je vois qu'il n'y a rien d'autre que du mépris sur son visage.

Il attend juste que je vienne à lui, comme un chien, comme je l'ai fait pendant toutes ces années, et il dit, sans aucun égard — « Je veux divorcer. »

« Divorcer ? » je répète, et le choc se transforme en un rire doux et tremblant.

Christopher me regarde enfin, ses yeux perçants et intenses transperçant directement ma poitrine, transformant ce rire en un sourire tordu.

Mes doigts se crispent légèrement, griffant le cadre de la porte.

"Pour quoi ? Pour que tu puisses être avec cette briseuse de ménage ?" Je lance un regard haineux à Evelyn, qui continue de sourire avec ses lèvres peintes en rouge comme si elle avait goûté à mon sang. "Tu n'as même pas pu respecter le deuil de ta famille, Christopher..."

"Tu sais très bien que je n'ai jamais voulu ça." Il fait un geste vague entre nous, sans vraiment me regarder. "Je n'ai jamais voulu ce mariage. Vous m'avez tous forcé — toi, Charlotte... et ce vieux monsieur."

Si je ne savais pas mieux, je croirais qu'il a failli s'étouffer avec ses mots. Si je ne savais pas mieux, je pourrais même croire qu'il a une boule dans la gorge depuis qu'il a appris que Marshall s'était endormi et ne s'était jamais réveillé... qu'il avait quitté ce monde avant que nous ayons eu la chance de lui dire au revoir.

"Evelyn est..." Il s'arrête, avalant difficilement, ses yeux rougis et cernés de fatigue se tournant vers moi. "Evelyn est la femme que j'aime."

Ces mots... Je les ai entendus tant de fois auparavant, mais ils ne m'ont jamais brisée comme ils le font maintenant. Ils ont toujours coupé profondément, laissant tout en moi à vif, ensanglanté, exposé et désordonné.

Mais maintenant...

Maintenant, tout est à nu.

Aussi vulnérable que j'ai été tant de fois devant lui, espérant, désirant, un toucher, un geste, une chance. Aussi nu que la vérité qu'il me jette maintenant au visage avec la même froideur que l'on utilise pour retirer une bague.

Mon cœur se brise en mille morceaux, et une fois de plus, je perds mon souffle.

Ma gorge se serre, avec une sensation de brûlure dans les yeux, mais je retiens mes larmes.

Je ne suis même pas sûre pourquoi je refuse de les laisser couler cette fois, après tout, j'ai pleuré devant Christopher tant de fois.

Je l'ai supplié de nous donner une chance.

Je me suis humiliée.

Je me suis agenouillée devant lui, mon âme à nu, avec les genoux meurtris d'avoir poursuivi un amour qui n'a jamais voulu être là.

Pendant six mois, j'ai joué le rôle de l'épouse, de l'amante, de l'amie, de l'ombre — et pourtant, ce n'était pas suffisant.

Cela n'a jamais fait une fichue différence.

Maintenant, mon mari me regarde avec cette expression... vide, presque soulagée... Comme si j'avais été un fardeau pour lui...

Une condamnation à vie en robe de mariée.

"Sais-tu combien de fois j'ai avalé tout ça en silence ?" je murmure, avançant sans rompre son regard. "Combien de fois ai-je entendu cela résonner en ton absence ? Dans la façon dont tu ne me touchais pas... dans la façon dont tu rentrais tard et ne me regardais jamais correctement ?"

Christopher baisse les yeux mais ne dit rien.

Evelyn, en revanche, croise les bras, et son sourire s'élargit encore plus. Elle enroule une mèche de ses cheveux noirs autour de son doigt avec un geste indifférent et ennuyé.

"Tu m'as fait croire que c'était entièrement de ma faute — que je n'étais pas assez, que j'étais difficile, dramatique, possessive." Je ris encore, maintenant plein de pur sarcasme et d'amertume. "T'es-tu jamais soucié de moi ?"

Christopher serre la mâchoire, et je fais un autre pas, lâchant ma prise sur le cadre de la porte et m'approchant jusqu'à sentir son parfum mélangé au sien... jusqu'à goûter la saveur amère de la trahison qui persiste au fond de ma gorge.

"Tu veux un divorce ?" Je secoue la tête, levant le menton avec défi, un nouveau rire sur les lèvres. "Tant pis... Je ne te donne rien du tout."

"Tu le feras," dit-il simplement, comme s'il n'était même pas légèrement troublé. "Je ne demande pas, Charlotte."

La voix de Christopher vacille doucement, perdue dans le son d'une goutte qui frappe le sol et brise le bref silence. Lentement, légèrement, ses yeux s'écarquillent et descendent vers ma main, tachée de sang chaud et épais des épines.

Pourtant, même si je verse mon sang dans cette pièce sacrée, je ne ressens rien.

Je suis tellement engourdie que même ma poitrine ne me fait plus mal.

Evelyn s'approche de Christopher, toujours avec ce sourire moqueur, et le touche avec une désinvolture qui me glace le sang. Ses mains reposent sur son épaule et son cou, dans un geste possessif et calculé pour me rappeler qu'il est à elle — qu'il l'a toujours été.

"Tu as toujours obtenu ce que tu voulais, Charlotte..." La voix d'Evelyn est douce et veloutée. "Tu avais le nom, le titre, la maison, mais maintenant c'est mon tour. S'il te plaît, ne sois pas comme ça... nous ne sommes pas responsables de tomber amoureux. D'ailleurs, Christopher a toujours dit clairement qu'il m'aime moi. C'est toi qui t'es mise entre nous et as tout ruiné. Comment est-ce juste ?"

Mes mains saignent, mais j'ai l'impression que ce sang n'est même pas le mien... comme si la coupure appartenait à quelqu'un d'autre.

La rage gonfle dans mes veines, chaude, lente et épaisse.

Mais ce n'est pas le genre de rage qui éclate... C'est celle qui érode, qui repose profondément dans les os... une fureur silencieuse, froide, presque gracieuse, celle qui n'a pas besoin de cris pour être comprise.

« Charlotte, ne rends pas cela plus difficile que nécessaire. Mon grand-père est mort... il n'y a aucune raison de prolonger ça. »

« Je t'ai déjà dit, Christopher. Je ne te donnerai pas ce maudit divorce, » je grogne, mes yeux s'affûtant comme ma voix. « Tu penses vraiment que je vais laisser cette pute de bas étage prendre ma place ? »

« Tu n'as rien à décider — je suis le comte maintenant. C'est mon choix. »

« Félicitations, Christopher, je parie que tu es ravi ! » je réplique sarcastiquement, les regardant de haut en bas, incapable de retenir la fureur qui menace de déborder. Puis j'affiche un sourire moqueur et ajoute, « Mais tu as oublié un petit détail, chéri. »

Christopher reste silencieux, mais ses yeux tressaillent légèrement, une petite fissure se formant dans le mur d'indifférence qu'il a soigneusement construit.

« Pendant que tu étais occupé à baiser ta maîtresse pendant la lecture du testament, tu n'as pas entendu la clause dix-sept. »

Evelyn s'arrête en plein mouvement de cheveux, son expression se raidissant un instant, et Christopher devient vraiment pâle, comme si le sang qui coule encore de ma main venait d'être drainé de son visage.

« Clause... quoi ? » Sa voix sort faible.

Je relève le menton, le sourire toujours sur mes lèvres, mais maintenant plus froid, plus contrôlé, presque cruel comme lui.

« Avec les parts de Marshall, tu peux rester l'actionnaire majoritaire de la société. Mais si nous divorçons... » Je marque une pause, laissant mes mots s'imprégner.

Le sourire d'Evelyn vacille un instant, et elle se penche vers Christopher, murmurant à son oreille, « Bébé, qu'est-ce que ça signifie ? »

« Cela signifie que Marshall Houghton a laissé toutes ses parts dans la société à moi, pas à Christopher. »

Evelyn pâlit, son visage se tordant enfin en quelque chose que je reconnais et savoure — la panique.

« Tu mens ! Ça n'a pas de sens ! Il est l'héritier légitime... il est le petit-fils de Marshall— »

« Mais il m'aimait plus que quiconque, » dis-je fièrement, sachant que mes mots blesseront plus profondément que Christopher ne l'admettra jamais. Je n'ai pas de sang Houghton, bien sûr... Mais Marshall n'a jamais caché son favoritisme.

« Appelle tes avocats, Christopher. Confirme ce que je dis. Tu peux divorcer de moi si tu veux, mais ces parts te glisseront entre les doigts comme du sable. Et à la fin... »

Je pose une main sur mon ventre, relevant à nouveau le menton et les regardant avec supériorité, « ... je m'assurerai que tu perdes absolument tout. »

« Et comment ferais-tu cela ?! » Evelyn se moque, son rire clairement forcé.

« Comment ? » je répète, et le mot dégouline comme un doux venin. « Je suis l'épouse légale, héritière des parts... enceinte du prochain héritier direct de la famille Houghton. »

Christopher me regarde enfin, vraiment me regarde. Ses yeux s'écarquillent légèrement, comme si la nouvelle était un véritable cauchemar, la surprise la plus désagréable de sa vie, et j'avoue, ça fait encore plus mal.

Puis son expression s'assombrit avec quelque chose que je ne comprends pas, et je ne suis pas sûre de vouloir comprendre.

Le silence dans la pièce devient absolu, les secondes s'éternisant... jusqu'à ce que Christopher le rompe enfin d'une voix froide, distante, indifférente :

« Très bien. Si tu choisis de rester enfermée dans un mariage sans amour, soit. Mais à partir de ce jour, Evelyn vivra avec nous au manoir de Rosehollow. Accepte-le ou signe les papiers du divorce — tu peux te plaindre autant que tu veux. »

Je serre ma main ensanglantée, faisant couler plus de gouttes qui tachent le bureau de Marshall dans un adieu lugubre, avalant toutes mes protestations.

« Mais garde à l'esprit que nous ne serons jamais un couple heureux et passionné... » il marque une pause, me regardant avec des yeux fatigués, puis ajoute doucement, entre ses dents serrées, « Je te le jure, Charlotte... je ne t'aimerai jamais. »