Chapitre 3 003

EMILY

Ryan s’avança vers moi lentement, chaque pas mesuré et hésitant, comme s’il croyait que je pouvais me briser s’il s’approchait trop vite.

Ses yeux étaient rouges, cernés d’épuisement et de chagrin, et voir la douleur qui y brillait me serra la poitrine au point de rendre chaque respiration difficile. Il me regarda un long moment avant de parler, d’une voix si basse que je faillis ne pas l’entendre.

— Tu m’as fait mal, Emily. Et je ne sais pas si je peux te pardonner.

Ces mots m’arrachèrent le peu de force qu’il me restait. Ma vision se brouilla aussitôt et je me surpris à hocher la tête avant même de réussir à faire passer un son au-delà de la boule dans ma gorge.

— Je sais, murmurai-je d’une voix tremblante, tandis que de nouvelles larmes roulaient sur mes joues. Je comprends, Ry. Vraiment.

Le voir lutter à ce point pour ne pas s’effondrer par ma faute, c’était plus que je ne pouvais supporter. Un sanglot brisé m’échappa avant que je puisse le retenir, puis un autre, jusqu’à ce que je pleure si fort que mes épaules en tressautaient.

Sans dire un mot de plus, Ryan fit un pas et m’attira contre lui. Ses bras se refermèrent fermement autour de moi, me serrant assez pour que j’entende le rythme affolé de son cœur sous mon oreille.

L’une de ses mains monta et descendit lentement le long de mon dos pour tenter de me calmer, et j’enfouis le visage dans sa chemise, agrippant le tissu comme si le lâcher risquait de nous faire tomber tous les deux.

— Hé, murmura-t-il doucement. Ne pleure pas. S’il te plaît, ne pleure pas.

— Pardon, sanglotai-je, la voix étouffée contre sa poitrine. Je suis tellement désolée, Ryan. Je n’ai jamais voulu te faire de mal. Je n’ai jamais voulu que tout ça arrive.

— Je sais, répondit-il à voix basse après un long silence, même si la fêlure dans sa voix me fit me demander s’il croyait vraiment à ses propres mots.

Finalement, je me reculai juste assez pour le regarder, mes mains tremblantes posées sur ses avant-bras tandis que je cherchais son visage. L’amour était toujours là, mais il côtoyait désormais la déception et la douleur, et voir les trois se refléter dans ses yeux me tordit l’estomac.

— Ryan, dis-je doucement en avalant malgré la gorge serrée, on devrait parler. Vraiment parler de tout, parce que je ne veux pas qu’on fasse comme si rien ne s’était passé. On ne peut pas continuer à porter tout ça en espérant que ça finisse par disparaître.

Il soutint mon regard quelques secondes avant de secouer lentement la tête.

— Je ne peux pas faire ça maintenant, admit-il, d’une sincérité douloureuse. Si je commence à parler ce soir, je risque de dire des choses que je ne pourrai pas reprendre, et je ne veux pas que ma colère soit la chose la plus bruyante entre nous.

— Je mérite tout ce que tu as à dire, répondis-je aussitôt. Si tu es en colère, alors sois en colère. Si tu veux me hurler dessus, hurle. Je mérite de l’entendre.

Un sourire fatigué effleura brièvement ses lèvres avant de s’évanouir.

— Peut-être bien, dit-il. Mais je t’aime toujours, Emily. Voilà le problème. Peu importe à quel point je suis en colère ou à quel point ça fait mal, je t’aime toujours, et j’ai peur que si je parle alors que je ressens tout ça, je dise quelque chose qui n’est pas vrai juste parce que je souffre.

Les larmes me revinrent alors que je saisis ses mains, les serrant fort.

— Moi aussi, je t’aime, soufflai-je. Je t’ai toujours aimé, Ryan. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu un seul jour où je ne t’ai pas aimé.

— Tu pleures toujours comme ça, murmura-t-il. Tu as ces petits hoquets quand tu n’arrives plus à reprendre ton souffle. Tu ne te rends même pas compte que tu le fais.

Un rire mouillé m’échappa malgré tout, et je secouai la tête.

— Tu remarques encore ce genre de choses ?

— Je remarque toujours, répondit-il sans hésiter. Je ne crois pas que j’arrêterai un jour.

Je posai mon front contre sa poitrine, écoutant les battements rapides de son cœur tout en essayant de calmer ma propre respiration.

— J’ai peur, avouai-je à voix basse. J’ai peur que tu me quittes, et je ne crois pas que je survivrais à te perdre.

— Je ferai n’importe quoi pour réparer ça, dis-je, désespérée. Tout ce qu’il faudra, je le ferai.

Il me regarda longuement avant de secouer doucement la tête.

— Je n’ai pas besoin de promesses ce soir, dit-il. J’ai juste besoin que tu restes ici, avec moi, encore un petit moment.

— Je suis là, murmurai-je. Je ne vais nulle part.

Ses yeux s’adoucirent quand il se pencha pour déposer un lent baiser sur mon front, où il s’attarda un bref instant.

Quand il se recula enfin, l’hésitation passa sur son visage, et je vis le combat qui faisait rage en lui.

Il réduisit la faible distance entre nous et m’embrassa, déversant dans ce baiser toute sa peine, tout son manque, tous ses regrets et tout son amour — un baiser chargé de tous les mots qu’aucun de nous n’était prêt à prononcer.

Une partie de moi voulait tout arrêter avant d’aller plus loin. Je voulais qu’on s’assoie et qu’on ait enfin cette conversation qu’on évitait. Mais à peine cette pensée m’effleura-t-elle que les bras de Ryan se resserrèrent autour de moi, comme s’il l’avait sentie.

Sans prévenir, il glissa un bras sous mes genoux et l’autre dans mon dos, puis me souleva sans effort.

Un petit souffle surpris s’échappa de mes lèvres et, par réflexe, mes mains vinrent se nouer autour de son cou tandis que je levais les yeux vers lui. Il ne sourit pas, ne me taquina pas comme il l’aurait fait d’habitude.

Il me serra simplement contre sa poitrine et me porta à l’étage, chaque marche mesurée, aucun de nous ne disant un mot tandis que la distance jusqu’à notre chambre se dissipait sous nos pas.

— Ry… soufflai-je doucement, incapable de m’en empêcher.

Il me jeta à peine un regard en répondant :

— Chut. Ne dis rien.

Quand nous atteignîmes notre chambre, il me déposa avec douceur sur le lit avant de reculer d’un pas. Pendant de longues secondes, aucun de nous ne bougea.

Mon cœur cognait douloureusement dans ma poitrine tandis que mon esprit cherchait désespérément ce qu’il fallait dire, mais chaque excuse, soudain, me parut dérisoire face aux dégâts que j’avais causés.

Ryan et moi, nous avons toujours su nous retrouver sans mots. Chaque fois que la vie devenait trop lourde ou que les conversations nous faisaient défaut, nous finissions par nous comprendre dans la proximité, d’une façon que ni lui ni moi n’avons jamais su expliquer.

Les mains tremblantes, j’ôtai lentement le reste de mes vêtements sans le quitter des yeux. Je n’essayais pas de le tenter. Je me tenais devant l’homme qui avait connu toutes mes versions, et je choisissais de ne plus me cacher.

Quand je m’allongeai enfin sur le lit, exposée dans tous les sens du terme, je me sentis plus fragile que je ne l’avais jamais été de toute ma vie.

Ryan resta exactement là où il était, à me regarder avec une expression que je ne parvenais même pas à déchiffrer. Une douleur persistait dans son regard, mêlée à du désir, de la confusion, et quelque chose d’autre qui ressemblait presque à du chagrin. Après un long silence, il fit enfin un pas lent vers moi, sa mâchoire se crispant avant qu’il parle.

Sa voix sortit rauque.

— Est-ce qu’il… est-ce qu’il a déjà couché avec toi ?

Je répondis avant même qu’il ait fini sa question, secouant la tête si vite que les larmes menacèrent de déborder à nouveau.

— Non, dis-je d’une voix ferme. Jamais. Je te le jure.

Il ferma brièvement les yeux et inspira lentement, d’un souffle instable, comme si ma réponse avait touché quelque chose de profond en lui. Quand il me regarda de nouveau, la tension de son visage avait changé, même si elle n’avait pas disparu.

— Tourne-toi.

J’obéis sans hésiter, le pouls affolé, en lui faisant dos. La chambre retomba dans le silence, à peine troublé par les bruits discrets derrière moi : un tissu qu’on déplace, une ceinture qu’on desserre — chaque mouvement feutré étrangement plus assourdissant que n’importe quelle conversation que nous aurions pu avoir.

Un instant plus tard, je le sentis s’approcher jusqu’à ce que sa chaleur m’entoure, puis ses mains se posèrent doucement sur mes hanches.

Quand il me ramena enfin contre lui, il y avait dans ce geste une tendresse qui me fit mal à la poitrine.

Pourtant, sous cette tendresse, quelque chose de plus lourd s’imposait, impossible à ignorer. C’était comme un cœur brisé mêlé au manque, l’amour entremêlé à la peur de le perdre pour toujours.

Je fermai les yeux, submergée par ce mélange de réconfort et de tristesse qui me traversait, désirant plus que tout que la seule proximité puisse réparer tout ce que nous avions brisé.

— Ryan…

Il ne répondit pas.

Quand le moment finit par passer, il resta là encore quelques secondes, ses bras autour de moi exactement comme en bas, me tenant avec une douceur qui me fit croire — ne serait-ce qu’un instant — que, peut-être, nous n’étions pas complètement irrécupérables.

Puis je le sentis se détacher lentement.

Je restai où j’étais tandis qu’il se rhabillait en silence derrière moi, écoutant les sons familiers : le froissement d’un tissu, une fermeture éclair, puis le petit clic sourd de sa ceinture.

Je sentais son regard s’attarder sur moi, lourd de tout ce qui n’avait pas été dit.

Quelques secondes plus tard, la porte de la chambre s’ouvrit.

Puis elle se referma.

Et il était parti.

Je fixai l’espace vide à côté de moi jusqu’à ce que ma vue se brouille complètement, et une pensée terrifiante se posa au creux de ma poitrine, avec une certitude à laquelle je ne pouvais pas échapper.

Je crois que j’ai détruit mon mariage.