Chapitre 1

Le point de vue de Lina

Il y a dix ans

La voiture cahota puis s’immobilisa devant notre appartement exigu de la rue Ashveil, et, l’espace d’un souffle coupé, je crus que mes prières avaient enfin été exaucées. Père — Lord Horace Valerian, duc des Marches de l’Est et noble elfe de sang pur — se tenait sur le seuil pour la première fois depuis des mois, ses cheveux d’argent et d’or accrochant les derniers feux du crépuscule, et la panique dans ses yeux verts aurait dû me prévenir que quelque chose d’affreux, d’irrévocable, n’allait pas.

« Faites vos affaires, dit-il d’une voix serrée, étranglée. Tous les deux. Tout de suite. »

J’avais douze ans, et je croyais aux contes de fées.

Les mains de Mère s’immobilisèrent sur l’ouvrage de raccommodage posé sur ses genoux. « Votre Grâce ? » Sa voix tremblait d’une émotion qui aurait pu être de l’espoir ou de la peur. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

« Ne pose pas de questions, Marian. » Il entra, ses bottes de cuir fin traçant de la boue sur notre tapis usé jusqu’à la corde, et soudain notre minuscule appartement me parut encore plus petit, étouffant sous le poids de sa présence et de son désespoir.

Je me souviens d’avoir bondi de mon tabouret près de l’âtre, le cœur tambourinant d’une joie folle, idiote. Il est venu pour nous, me disais-je. Il va enfin nous ramener à la maison. Il va me présenter à la famille, me laisser dormir dans une vraie chambre au lieu de ce coin plein de courants d’air derrière la cuisine. Il va dire à tout le monde que je suis sa fille.

L’écusson familial brillait sur le flanc de sa voiture — un arbre d’argent sous deux lunes jumelles — et je le suivis du bout des doigts, tremblante, tandis qu’il nous faisait monter à la hâte, convaincue que ce symbole serait bientôt le mien aussi, que j’appartiendrais enfin à quelque chose au-delà de ces rues grises et étroites.

Le domaine des Valerian se dressa devant nous comme dans un rêve, toute pierre blanche et tours élancées, des jardins s’étendant sur des hectares de perfection taillée au cordeau. Mais la voiture ne s’arrêta pas à l’entrée principale. Elle dépassa les vastes marches de marbre, dépassa les fenêtres embrasées de lumière chaude et de rires, et nous déposa à une porte latérale qui menait aux quartiers des serviteurs.

« Vous resterez ici cette nuit », dit Père en désignant une petite chambre nue au fond de l’aile des invités. Il conduisit Mère dans une pièce séparée, plus loin dans le couloir, sans explication. « Demain… demain, il y a quelque chose que nous devons faire. »

« Père ? » Je lui attrapai la manche lorsqu’il se tourna pour partir, la voix petite, hésitante. « On ne va pas rencontrer… enfin, est-ce que je vais voir… »

« Pas ce soir, Lina. » Il se dégagea avec douceur. « Repose-toi… et demain, mets la robe que j’ai laissée sur le lit. La blanche. »

Je ne compris pas, alors, que le blanc était la couleur du sacrifice.

Le lendemain matin, Père me vêtit de cette simple robe blanche et me fit remonter dans la voiture, seule. Nous voyageâmes ce qui me sembla des heures sur des routes de montagne tortueuses ; l’air devenait plus froid, plus rare, à mesure que nous grimpions, jusqu’à ce que le paysage se métamorphose, de collines vertes ondulantes en falaises déchiquetées noyées dans une brume perpétuelle.

La citadelle de Wyrmspire surgit des sommets comme un monument à la domination elle-même, toute de pierre noire et de remparts vertigineux qui semblaient griffer le ciel gris d’orage. La forteresse grandissait, grandissait encore à mesure que nous approchions, son ombre engloutissant notre voiture, et lorsque nous franchîmes enfin les portes extérieures — encadrées de gardes en armure d’écailles de dragon, qui nous observaient avec une indifférence reptilienne — mes mains étaient devenues insensibles de froid et de terreur.

Père me guida à travers des couloirs qui semblaient conçus pour faire se sentir les mortels insignifiants, jusqu’à ce que nous atteignions une paire d’immenses portes d’obsidienne, comme si elles avalaient toute la lumière et toute la chaleur de l’air.

La salle du trône s’étirait devant nous comme une cathédrale érigée pour vénérer le pouvoir lui-même. Le sol de marbre noir renvoyait le pâle soleil du matin, qui entrait par de hautes fenêtres étroites, percées tout en haut de la voûte. Au fond de la nef, le trône — taillé dans un seul bloc de verre volcanique — dominait tout ; et assis dessus se tenait le plus jeune Roi-Dragon de toute l’histoire d’Asgalie.

Augustus Ashenwing, celui qui avait massacré l’ancien Roi-Dragon et enfermé son propre frère jumeau dans l’Abîme Glaciaire une semaine plus tôt. Il avait vingt-deux ans, les cheveux noirs, des yeux reptiliens dorés qui suivaient notre approche avec une attention de prédateur, et une aura de violence à peine contenue qui rendait l’air lui-même difficile à respirer.

La main de mon père se referma sur mon épaule, et il me força à m’agenouiller sur le marbre glacé.

— Père ? tentai-je en me tournant, la confusion et les premiers éclats d’une peur vive me lacérant la poitrine. Qu’est-ce que tu…

— À genoux, cracha-t-il en appuyant plus fort. Reste là et tais-toi.

Je demeurai ainsi, mon agenouillée, ma robe blanche s’étalant autour de moi comme un suaire, et je regardai mon père se prosterner devant le Roi-Dragon avec une déférence…

— Votre Majesté. Sa voix se brisa sur le titre, et je vis ses mains trembler, plaquées à plat contre le marbre. Je sais que je vous ai offensé. Nous… nous avons fait le mauvais choix, et pour cette transgression, je m’en remets à votre miséricorde.

— Je vous ai amené mon autre fille. La voix de mon père tomba dans un registre âpre, suppliant, et je sentis les premiers véritables fils de panique se nouer autour de mes poumons. Elle est… de sang mêlé, oui, née d’une mère humaine, mais elle porte malgré tout mon sang. Je vous l’offre, Votre Majesté, pour que vous en fassiez ce qu’il vous plaira. Comme servante, comme esclave, tout ce que vous exigerez. Je vous demande seulement de faire preuve de clémence envers ma maison, de permettre à ma famille de continuer à servir la couronne.

Ces mots me frappèrent comme des coups. Ce n’était pas un retour au foyer. Ce n’était pas mon père qui finissait par me reconnaître comme sa fille.

C’était une transaction. Une tentative désespérée de sauver sa peau en livrant la fille qu’il avait tenue cachée dans les bas-fonds, le sale petit secret qu’il pouvait sacrifier sans conséquence.

La salle du trône se mit à tourner autour de moi, tout ce marbre froid et cette grandeur écrasante se brouillant ensemble. J’avais douze ans, à genoux sur une pierre qui aspirait toute chaleur hors de mon corps, et je compris enfin ce que je valais aux yeux de l’homme dont je portais le nom.

— Laisse-la, dit le Roi-Dragon, d’une voix dénuée de toute émotion identifiable — ni cruauté, ni bonté : seulement une autorité froide, absolue.

— Merci, Votre Majesté ! Merci ! Mon père se redressa en hâte, s’inclinant si bas que son front faillit toucher le sol, puis il se tourna et s’éloigna. Il ne se retourna pas. Ne m’offrit pas un mot de réconfort ni la moindre explication. N’hésita même pas.

Je restai figée sur le marbre, les genoux douloureux, les poings serrés si fort que mes ongles entamèrent ma peau. Des larmes glissèrent sur mes joues en sillons silencieux, mais je ne fis aucun bruit. Quelque chose, en moi, m’avertissait que montrer de la faiblesse ici, dans cette salle de prédateurs, serait fatal.

Je suivis du regard le dos fuyant de mon père jusqu’à ce que les portes se referment.

Pas une fille. Pas même une personne. Juste une monnaie d’échange pour régler une dette dont j’ignorais l’existence.

Sang mêlé. Bâtarde. Outil.

Voilà les seuls mots qui me définissaient.

Je ne savais pas que ce n’était que le commencement — que les dix années à venir seraient une descente en enfer au-delà de mes plus sombres cauchemars, arrachant tout ce que j’étais jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la volonté d’endurer.