Chapitre 5

Point de vue de Lina

Augustus resta sur le seuil ce qui me sembla une éternité. Puis, sans un mot, il fit un pas en avant et entra dans la chambre.

Je gardai la tête baissée tandis qu’il passait, n’osant ni bouger ni respirer trop fort, et ce ne fut que lorsque je l’entendis s’enfoncer davantage dans la pièce que je pris le risque de lever les yeux à travers mes cils. Il s’était arrêté près du lit, les mains croisées dans le dos.

« Qui a fait ce lit ? » Sa voix trancha le silence comme une lame de glace.

Je m’avançai aussitôt, les yeux toujours baissés, et tournai la tête pour capter ses mots de ma bonne oreille droite. « C’est moi, Votre Majesté », dis-je à voix basse. « Freya, Aria, vous pouvez partir maintenant. »

Les deux esclaves plus jeunes détalèrent vers les portes, que j’entendis se refermer avec une irrévocable netteté. À présent, j’étais seule avec lui, et le poids de sa présence m’écrasait tandis qu’il reportait son attention sur le lit.

« Là », dit-il en désignant une portion de la couverture en soie de glace où je distinguais à peine le plus infime pli. « C’est inacceptable. Recommence. »

Je connaissais ce jeu — ce rituel de reproches fabriqués de toutes pièces, qui lui donnait un prétexte pour me tourmenter. « Oui, Votre Majesté », murmurai-je en m’approchant du lit et en commençant à retirer la couverture.

Il ne bougea pas de sa place, et je sentais son regard sur moi comme un poids tangible tandis que je m’affairais. Le silence s’étira entre nous jusqu’à ce que je croie devenir folle. Quand je reculai, après avoir lissé la moindre imperfection, je ne vis aucune satisfaction sur son visage.

Je me penchai pour ajuster des coins déjà parfaits, douloureusement consciente qu’il se tenait derrière moi, assez près pour que je sente l’odeur âpre de fumée et d’hiver accrochée à sa peau. Mon cœur martelait ma cage thoracique avec une violence insensée.

Puis je le sentis — ses doigts, glacials et délibérés, effleurant la peau nue de ma nuque. Le contact envoya une décharge de terreur dans tout mon corps ; mes muscles se raidirent d’un seul coup, et avant même de pouvoir me retenir, je fis un écart brusque, ma main repoussant ses doigts d’un geste sec.

À l’instant où je le fis, je compris que je venais de commettre une erreur terrible.

Ses yeux dorés se rétrécirent en fentes, ses pupilles se contractant en minces traits de rage. Une intention meurtrière se déversa de lui par vagues, et je trébuchai en arrière jusqu’à ce que mon dos heurte le mur. Il s’avança d’un pas mesuré et me coinça, les paumes à plat contre la pierre de chaque côté de ma tête.

Mon esprit se remplit d’images — la guerre de succession, dix ans plus tôt, lorsque quatre princes dragons s’étaient disputé le trône. Deux avaient été abattus par Augustus lui-même, tandis que le prince héritier Serandil avait été traîné jusqu’à l’Abîme Glacial. Et moi, bâtarde demi-sang d’une famille qui avait soutenu le mauvais camp, j’avais été livrée par mon propre père comme un sacrifice vivant.

« Votre Majesté ! » La voix de Selas retentit, pressante. « Lady Lydia s’est effondrée à l’extérieur de la Porte de la Tempête ! Elle attend dans la neige depuis des heures ! »

Augustus s’immobilisa totalement, une émotion complexe passant sur son visage — rage, désir, et quelque chose qui ressemblait à du chagrin. Puis il se décolla du mur et sortit d’un pas rapide, sans un mot.

Mes jambes ont lâché et j’ai glissé le long du mur en haletant. Lydia m’avait sauvée — ma sœur de sang pur, celle qui avait épousé Serandil, que Augustus avait aimé puis perdu. Elle avait dû venir implorer pour son mari emprisonné.

Je me suis hissée tant bien que mal sur mes pieds. Un jeune domestique est apparu, m’annonçant qu’Augustus serait pris par la situation de Lydia et que je devais me reposer.

Je suis retournée à mes quartiers, en me rappelant que Kira, l’autre Gardienne du Feu-dragon, était toujours à l’infirmerie avec une fièvre pulmonaire. Ce qui signifiait que j’étais seule à entretenir la chambre, sans personne pour me relayer.

Même en sachant que je devais dormir, je me suis sentie attirée par l’infirmerie. Le ciel avait viré au gris, promettant la neige, tandis que je traversais des couloirs de plus en plus froids jusqu’à l’aile isolée.

La pièce était exiguë, saturée d’une odeur de maladie, ponctuée de toux humides. Kira avait tellement maigri que je la reconnaissais à peine : ses pommettes étaient tranchantes comme des lames et ses yeux, enfoncés dans de sombres cernes.

— Tu ne devrais pas continuer à venir, dit-elle d’une voix rauque. Il ne te reste que trois jours. Si tu tombes malade maintenant…

— Je ne tomberai pas malade, ai-je répondu en m’asseyant à côté de sa paillasse.

— Comme c’est merveilleux, a soufflé Kira. Tu seras bientôt hors du château, enfin libre. Tu pourras enfin vivre ta propre vie.

Nous avons parlé à voix basse de la vie qui nous attendait au-delà de ces murs. Je peignais des tableaux avec des mots — le cottage de ma mère, la chaleur de son étreinte dont on m’avait privée si longtemps. Trouver du travail dans une ville lointaine.

— On aura une petite maison avec un jardin, ai-je dit, la voix qui se brisait. Et l’été, on s’assiéra dehors, on regardera le coucher du soleil et on rira en se disant qu’on a survécu à cet endroit.

Les yeux de Kira ont brillé.

— Tu m’inviteras à venir te voir ?

— Tous les ans. Et l’année prochaine, quand tu sortiras, on… Ma gorge s’est nouée et j’ai dû cligner des yeux pour retenir mes larmes. On sera libres toutes les deux, Kira. On y arrivera.

— On y arrivera, a-t-elle murmuré.

Je suis restée jusqu’à ce que la lumière commence à décliner, réticente à quitter la chaleur de nos rêves partagés, si fragiles soient-ils.

— Ne reviens pas avant ton départ, a dit Kira quand je me suis levée. Juste… le dernier jour. Laisse-moi te voir sortir d’ici une fois encore. Ça me suffira.

J’ai hoché la tête, sans me fier à ma voix, et je suis ressortie dans le crépuscule qui s’épaississait. Les premiers flocons commençaient à tomber.

Je me suis dépêchée de retourner à la Chambre du Feu-dragon, vérifiant les réseaux de givre et disposant de l’encens de Calmeflamme tout frais.

J’avais à peine terminé que j’ai entendu ses bottes dans le couloir. Il a congédié les gardes, nous laissant seuls, et j’ai gardé les yeux baissés tandis qu’il traversait la pièce jusqu’au lit et s’asseyait lourdement sur le bord.

Il avait l’air épuisé, les épaules raidies par la tension et la mâchoire toujours crispée. Dans la lumière vacillante, il semblait presque vulnérable — même si je savais mieux que ça. Quoi qu’il se soit passé avec Lydia, cela ne s’était clairement pas bien terminé.

Il est resté silencieux un long moment, les yeux d’or fixés sur un point lointain, puis il a relevé la tête et m’a regardée droit dans les yeux. Sa voix était basse, rugueuse de fatigue.

— Viens ici, a-t-il dit en désignant les attaches ouvragées de ses robes d’apparat. Déshabille-moi pour la nuit.