Chapitre 1 1. Funérailles de la mère
Aria
« Nous sommes réunis ici pour rendre hommage à Lorain Vale, mère bien-aimée… »
Le vent sent la terre mouillée et les roses fanées.
Je me tiens au bord de la tombe, dans le petit cimetière juste à l’extérieur de Blackridge, mes bottes s’enfonçant dans la boue qui s’accroche à moi comme cette ville l’a toujours fait.
Cinq ans.
Cinq ans depuis que je suis partie en jurant que je ne reviendrais jamais.
J’ai tenu parole jusqu’à aujourd’hui.
Le pasteur termine son discours — quelque chose sur la paix et les desseins mystérieux de Dieu.
Intéressant qu’il ait omis de mentionner le sang et la boucherie liés à ce dessein-là.
Je ne retiens pas la moitié des phrases convenues. Mes oreilles bourdonnent de ce genre de silence qui n’existe que lorsque quelque chose, en vous, s’est brisé au-delà de toute réparation.
Toute une vie, et voilà à quoi la vie de ma mère se résume. Un cercueil en bois bon marché entouré de gens qui n’ont pas été fichus de prendre de ses nouvelles ou de lui tendre la main quand la vie nous a piétinées, mais qui s’assurent de sangloter assez fort pour qu’on les entende.
« Oh, Lorain, » sanglote Mme Gunderson.
« Taisez-vous », je marmonne entre mes dents.
« Un peu plus fort, et peut-être qu’elle t’entendra », souffle Liam, tout bas, à côté de moi.
Je ne le regarde pas.
Mon grand frère se tient droit et raide à mes côtés, vêtu de noir, la mâchoire serrée si fort que j’entends ses dents grincer. Il est parti bien avant moi. Il nous a laissées, maman et moi, comme si nous étions des bagages encombrants. Un jour, il m’apprenait à faire du vélo, courant derrière moi en criant : « Ne te retourne pas, Aria ! » et le lendemain, il filait avec Theo et sa joyeuse bande de fauteurs de troubles.
Theo. Barric. Ronan. Kade.
Ces hommes ne passent pas inaperçus. Ce n’était pas seulement leur carrure massive. C’était leur démarche, la façon dont l’air semblait se tendre en leur présence.
Peu importait qu’ils n’aient aucun lien de sang. Il y avait quelque chose de si semblable dans l’essence qu’ils dégageaient, comme s’ils étaient au-dessus de tout. À part.
Je n’ai jamais compris pourquoi maman l’avait laissé partir sans se battre.
Pourquoi elle avait renoncé à notre famille, celle qu’elle nous avait toujours appris à placer avant tout le reste.
Pourquoi Liam nous avait échangées comme une voiture d’occasion.
Ils se tiennent derrière nous, sentinelles silencieuses empiétant sur mon espace, leurs larges épaules barrant le ciel gris.
Comme s’ils avaient leur place ici.
Plus j’y pense, plus je me hérisse.
Mes émotions montent jusqu’à ce que j’aie l’impression de me noyer dans l’abandon des huit dernières années.
Je ne me retourne pas, mais je les sens. Le regard calculateur de Theo. La présence lourde de Barric. L’énergie impatiente de Kade.
Et Ronan.
Le regard de Ronan me brûle entre les omoplates.
L’agacement me traverse, vif. De quel droit se tiennent-ils là comme une famille ? Ils n’étaient pas là quand mon père est mort, ni quand maman enchaînait les doubles services pour garder la lumière allumée. Ils ne l’ont pas serrée contre eux quand elle pleurait la nuit à cause de Liam.
Quand elle ne m’a laissé d’autre choix que de partir.
Tout ce qu’ils ont jamais fait, c’est apporter de la souffrance à ma famille.
Les funérailles se terminent vite. Les gens murmurent des condoléances. Mme Hargrove me serre la main. Le vieux Dalton hoche la tête, solennel.
J’imagine que c’est l’un des rares avantages de la machine à ragots d’une petite ville : il y a peu de choses qu’ils ignorent, alors on a rarement besoin de s’expliquer.
Bientôt, il ne reste plus que nous.
Liam s’éclaircit la gorge. « Tu devrais aller te reposer. »
Je finis par le regarder.
Cinq ans l’ont changé. Il est plus grand — des épaules plus larges, des bras plus épais qui tendent les manches de sa chemise noire. Son visage est plus dur. Plus anguleux.
Les cheveux sombres qu’il portait longs sont coupés court au niveau des oreilles, plus longs sur le dessus.
Il est devenu un homme sans moi.
Il y a quelque chose de fermé dans son regard, quelque chose que je ne reconnais pas derrière le bleu gris que nous partageons.
On dirait un étranger qui porte la peau de mon frère.
« Ça va », dis-je d’un ton plat.
« Tu as conduit toute la nuit pour venir. »
« Merci de me le rappeler. » Je me tourne de nouveau vers la pierre tombale simple.
Sa voix sort, râpeuse. « C’est si difficile que ça de me regarder ? »
Je me tourne vers lui, soutenant son regard avec la même absence que dans le sien. « Voilà. Est-ce que mon attention apaise ta culpabilité ? Ça te suffit. »
Sa mâchoire tressaille. « Ce n’est pas le sujet. »
Je croise les bras sur ma poitrine. « Alors c’est quoi, le sujet, Liam ? À quoi ça rime, tout ça ? »
Sa voix baisse. « Tu n’es pas obligée de tout faire toute seule. »
Un rire sans joie m’échappe. « Elle est bonne. Depuis quand t’es l’expert pour rester ? »
Derrière nous, je sens la tension se tendre d’un coup, à se rompre.
« Aria », avertit Liam.
« Non, vraiment. » Je me tourne complètement vers lui, la colère réchauffant mes doigts glacés. « Tu devrais partir. Ce n’est pas comme si tu avais l’habitude de rester, de toute façon. Retourne ramper vers tes potes et ton petit manoir flippant. On sait tous les deux que c’est là que tu veux être. Moi, ça ira. »
Les mots tombent. Je le vois dans ses yeux — une lueur de douleur avant que tout ne se referme.
Ronan fait un pas en avant, comme s’il essayait de protéger mon frère de moi. Bien sûr.
« Ce n’est pas juste », dit-il, la voix grave, coupante. « Tu ne sais pas ce qu’il— »
Je me retourne sur lui. « Ne t’en mêle pas. Ça ne te regarde pas. »
Ses yeux s’embrasent. Un éclat jaune qui, l’espace d’un instant, me fait cligner des paupières.
Ça doit être un reflet. La lumière qui frappe ses yeux et s’y répercute d’une manière étrange, glaçante.
« Aria », intervient Theo avec douceur derrière Ronan. Son ton est calme, mais il pèse. « Les émotions sont à vif. N’aggravons pas les choses. »
Je les fusille tous du regard. « Ça, c’est entre mon frère et moi. C’est un putain d’adulte, il peut parler pour lui-même. »
Barric croise ses bras énormes, mais ne dit rien. Kade a l’air de préférer être n’importe où ailleurs.
Liam expire lentement. « Ça suffit. »
Le mot claque comme un coup de fouet. Les autres reculent aussitôt.
Ça m’en dit plus que je ne voudrais en savoir.
À quel point ils sont proches.
Ça me donne l’impression d’être moins que rien.
Il se tourne de nouveau vers moi, plus doux cette fois. « Tu loges où ? »
J’ouvre la bouche pour lâcher une saloperie, mais je me retiens. J’ai besoin d’informations. J’ai besoin d’accéder à la maison. J’ai besoin de savoir ce qui s’est vraiment passé.
La maison de leur mère est actuellement interdite d’accès à cause de l’enquête de police.
J’avale ma salive.
Ça va. Je peux rester cordiale jusqu’à ce que je me tire de cette ville à toute vitesse.
« La maison est sous scellés, dis-je. Enquête de police. Je ne peux pas rester là-bas. »
Son regard s’assombrit. « Ils l’ont encore rubalisée ? »
« Oui. L’avocat me voit lundi pour parler de ses dernières volontés. »
Il hoche une fois la tête. « Alors tu crèches où ? »
« J’ai pris une chambre au motel sur la route 16. »
« Le Pine Crest ? » lâche Kade.
Je le fusille du regard. Il se tait.
« Oui. Le Pine Crest. »
Un silence lourd s’installe.
Je prends soudain conscience à quel point je suis épuisée. À quel point je suis en colère. À vif.
« Écoute, je vais y aller. Si tu veux parler, dis-je en forçant ma voix à rester maîtrisée, retrouve-moi demain matin. Seul. »
Le regard de Ronan se durcit. Le bleu nuit de ses yeux était si sombre qu’il n’y avait presque plus d’ombres.
« Au Starlight Diner. »
Je laisse mes yeux s’attarder, appuyés, sur Ronan avant de reculer d’un pas. « Seul », je répète.
Puis je me tourne et je m’éloigne avant de dire quelque chose que je ne pourrais pas reprendre.
La banquette sent le café brûlé et la vieille graisse.
Je suis assise dans une banquette en vinyle craquelé au Starlight Diner, à fixer le menu plastifié alors que je sais déjà ce que je vais prendre. Des pancakes. Avec supplément beurre. Des saucisses avec des pommes de terre sautées en accompagnement, parce que celui qui a dit qu’il fallait être filiforme pour attirer le sexe opposé a manifestement sous-estimé à quel point les standards du sexe masculin sont à portée de main.
C’est ce que maman me commandait après les mauvaises journées.
Je remue sur mon siège, de nouveau fébrile. Je me demande si Liam acceptera de venir sans sa bande.
Après que Liam s’est retiré de la famille, maman a changé. Elle s’est refermée, est devenue plus irritable. Puis il y a eu l’alcool. Le cycle des maladies et des disputes.
À la fin, elle m’a mise dehors. La ville était le seul endroit qu’il me restait. Assez loin pour que je puisse faire comme si mon passé n’existait pas.
J’étais anonyme. Aucune attente. Aucun héritage.
La clochette au-dessus de la porte du diner tinte.
L’air change.
Je lève les yeux — et mon souffle se bloque malgré moi.
Il a l’air fatigué.
Ou peut-être que c’est juste que je le vois vraiment, maintenant. Sa mâchoire est plus sombre, couverte de barbe de quelques jours.
Mais ce sont ses yeux qui me frappent.
Ils sont fermés. Calculateurs.
Il glisse dans la banquette en face de moi.
« Tu es venu sans eux, dis-je. »
« Tu l’as demandé. »
On se dévisage comme deux adversaires avant un combat.
La serveuse apparaît, inconsciente de la tension. On commande du café, et il ajoute sa commande à la mienne, doublant les saucisses et ajoutant un steak avec des œufs.
Il commence.
« Comment c’est, la ville ? »
« Bruyante. »
« Tu bosses toujours dans cette agence de design ? »
« Oui. »
« T’as toujours aimé l’art. » Il tripote la salière posée sur la table.
Je plisse les yeux. « Attends… comment tu sais où je travaille ? »
Il hausse les épaules. « T’es ma sœur. »
Drôle. Ça ne l’avait jamais arrêté avant.
« Et toi ? » j’insiste. « Qu’est-ce que tu faisais ? »
« Je travaillais. »
« À faire quoi ? »
« Des trucs. »
Je repose ma tasse de café. On peut être deux à jouer à ce jeu. « Passionnant. Épargne-moi tous les détails, je ne crois pas qu’on ait assez de temps pour ça. »
Son regard se durcit. « Tu veux que je dise quoi ? »
« N’importe quoi, Liam. Quelque chose de vrai, de concret, pas un truc construit pour garder un mur entre nous. »
La serveuse dépose nos assiettes. L’odeur me tord l’estomac.
Il attend qu’elle s’éloigne.
« Les choses sont compliquées, en ce moment. » Sa voix reste égale, mais j’entends la porte claquer entre nous.
Je n’obtiendrai pas de réponses de sa part.
« Alors, qu’est-ce que tu penses de tout ça ? » je demande en découpant mes pancakes.
« Qu’est-ce que tu veux savoir ? » demande-t-il avec prudence.
Je me penche en avant et je prends une bouchée. Je mâche. J’avale. « Parle-moi de maman. »
Son visage se ferme.
« La police pense que c’était un cambriolage qui a mal tourné, » dit-il. « La maison a été saccagée. Pas de traces d’effraction au début, mais ils ont trouvé une fenêtre abîmée à l’arrière. »
« Dans cette ville ? » je ricane. « Tout le monde connaît tout le monde. Ça paraît peu probable que personne n’ait rien vu. »
« Ça arrive. »
« Ah oui ? » J’observe sa réaction, sans chercher à cacher mon incrédulité.
« Ils pensent que ça pourrait être quelqu’un de passage, » poursuit-il. « Un vagabond. L’autoroute est proche. »
« Comme c’est pratique. »
Sa mâchoire se crispe. « Aria. »
« Elle était prudente, » dis-je, la voix plus basse. « Elle fermait les portes à clé. Elle avait une caméra sur la propriété. C’en était presque maladif, à quel point elle était obsédée par la sécurité. »
Ses yeux accrochent les miens, brusquement.
Voilà.
« Elle a arrêté de les entretenir, » dit-il.
« Comment tu sais ça ? »
Silence.
Ma poitrine se serre. J’imagine ses derniers instants. Seule. Terrifiée. Nous appelant.
La culpabilité me lacère. Je suis partie. J’ai choisi la ville. J’ai choisi la liberté plutôt que la famille.
On aurait dû rester, murmure une petite voix.
Je repousse cette pensée.
« Je vois l’avocat dans quelques jours, » dis-je brusquement. « Pour passer en revue son testament. Tu viens ? »
« Oui. »
Sans hésiter.
Je hoche une fois la tête.
Nous mangeons dans un silence tendu.
Quand il a fini, il se lève.
« Alors c’est tout ? » je demande.
« Pour l’instant. »
Je lève les yeux au ciel. « Tu es incroyable. »
Il s’arrête, les yeux baissés vers moi. Une seconde, je le vois — le frère qui me mettait un pansement sur les genoux écorchés.
« La vie n’est pas toujours juste, Aria, » dit-il doucement. « Parfois, on doit faire de notre mieux pour les gens qu’on aime. »
La colère jaillit, brûlante et fulgurante. « Tu n’as pas le droit de me faire la leçon sur l’amour. »
« Et toi, tu n’as pas le droit de faire comme si tu étais la seule à avoir perdu des choses, » réplique-t-il.
Les mots frappent fort.
Il recule. « Je te verrai au cabinet de l’avocat. »
Il sort sans ajouter un mot.
Je reste assise longtemps après son départ, à fixer des pancakes refroidis.
Ce n’était pas un cambriolage au hasard.
Mon ventre se noue sous le poids d’une vérité que je n’ai pas envie d’admettre.
Liam sait quelque chose.
Et je ne partirai pas tant que je ne saurai pas quoi.
