Chapitre 3 3. Le secret du frère

Aria

Je suis assise en tailleur au bord du lit raide du motel, le téléphone coincé entre mon épaule et mon oreille, à fixer le motif floral passé de la moquette comme s’il allait soudain donner un sens à ma vie.

Il n’en donne pas.

Rien n’en donne, depuis la mort de maman.

« Aria ? » La voix de Hazel grésille dans le combiné. « T’es toujours là ? »

« Ouais. » Ma voix sort plus basse que je ne le voudrais. « Désolée. Je… je réfléchissais. »

« Tu réfléchissais ou tu t’enfonçais ? » demande-t-elle doucement.

Je laisse échapper un rire sans force. « Probablement les deux. »

Hazel a toujours été ce genre d’amie qui entend ce que les gens ne disent pas. On s’est rencontrées en bossant dans un coffee shop du côté humide, au nord de la ville. Rien ne crie autant « je cherche ma voie » que de dessiner des fleurs dans des cafés colombiens hors de prix. Dès qu’on s’est vues, ça a collé. Deux filles qui essayaient juste d’avancer, loin d’un passé qu’on ne voulait pas se voir rappeler.

Depuis, elle est mon garde du corps émotionnel. Elle sait quand je fais semblant d’aller bien, quand je suis sur le point de pleurer, et quand je me mens à moi-même.

Là, c’est clairement la troisième option.

« Alors, » dit-elle avec précaution, « en vrai, comment tu vas aujourd’hui ? »

Je m’adosse au mur derrière le lit et je fixe le plafond granuleux.

La chambre du motel sent vaguement les produits ménagers bas de gamme et le café brûlé qui remonte du hall, en bas. Ce n’est pas exactement réconfortant, mais c’est calme. Assez calme pour que mes pensées paraissent plus bruyantes qu’elles ne devraient.

« J’arrête pas de me dire qu’il va appeler, » j’avoue.

Les mots m’échappent avant que je puisse les retenir.

Hazel ne m’interrompt pas.

« Enfin… je sais qu’il ne le fera pas, » je poursuis en me frottant le front. « Mais mon cerveau s’y attend quand même. Comme si, d’une minute à l’autre, mon téléphone allait vibrer, et qu’il dirait qu’il est désolé, qu’il veut repartir à zéro, rattraper le temps perdu, ou je sais pas. »

Un silence remplit la ligne une seconde.

« C’est normal, » dit-elle doucement. « C’est la famille, et même quand on est en colère contre eux, ou déçues… il y a une petite part de nous qui les aime. »

« Je sais. »

Mais le savoir ne rend pas les choses plus faciles.

J’expire lentement.

« Et puis il y a tout le reste. »

« Quoi, le reste ? »

J’hésite, les yeux fixés sur la porte de l’autre côté de la pièce.

« Maman, » dis-je enfin.

Hazel soupire doucement.

« Ouais, » dit-elle. « Ça avance, tout ça ? »

Je souris sans humour.

« Tu sais c’est quoi, le pire ? » je dis. « C’est elle qui m’a mise dehors. Qui m’a forcée à partir. Et maintenant, je ne saurai jamais vraiment pourquoi. Enfin, d’accord, on ne s’entendait plus trop à la fin, mais ce n’était pas… pas à ce point, tu vois. En fait, plus j’y pense, plus je suis sûre qu’il y avait autre chose. Et là, je suis censée accepter qu’un braquage qui a mal tourné lui a pris la vie. Dans cette ville. Il y a quelque chose qui ne colle pas, Hazel. »

Elle ne proteste pas.

Parce qu’elle sait que j’ai raison.

« J’ai essayé de parler de l’effraction avec Liam, et il se contente de reprendre l’évaluation de la police, » je poursuis. « Tu te rends compte. »

Hazel renifle.

« Cet homme m’inspire beaucoup de choses, dit-elle, mais stupide n’en a jamais fait partie. »

Exactement.

« C’est bien ce que je veux dire, » je réponds, l’agacement se glissant dans ma voix. « On dirait qu’il essaie de me cacher des informations. »

Je le revois encore, comme si c’était devant moi.

La façon dont la mâchoire de Liam s’était crispée.

Comment son sourire s’était effacé juste assez pour signifier que la conversation était terminée.

Il était temps que je comprenne qu’aimer Liam, c’était accepter les murs qu’il dressait.

Ou du moins, c’est ce que je me répétais.

« Je me suis dit qu’il me le dirait quand il serait prêt, » je dis. « Tout le monde a des choses dont il n’a pas envie de parler. »

« Bien sûr, » répond Hazel.

« Mais là ? » Je ris, amère. « Maintenant, je me retrouve avec des papiers, des avocats, et la moitié du temps on me pose des questions auxquelles je ne sais même pas répondre. »

« Quel genre de questions ? »

Je tripote un fil qui dépasse de la couverture du motel.

« L’employeur de maman. Ses avantages. Des contacts. Des numéros à appeler en cas d’urgence. » Je secoue la tête. « Je ne sais même pas avec qui elle travaillait depuis que je suis partie. »

Hazel se tait de nouveau.

« Ce n’est… pas normal, Ari. »

« Je sais. »

Ces mots ont un goût de défaite.

« Et je déteste le fait qu’une partie de moi soit encore en colère contre lui, en colère contre elle, » j’avoue. « Je te jure que sans toi, je serais seule. C’est tellement pathétique, non ? »

« Si c’est le cas, alors je suis juste à côté de toi. »

« Oh super, peut-être qu’on devrait déjà préparer la maison avec des bacs à litière, parce que dans quelques années on sera entourées de… » je proteste faiblement.

« Non, merci, » termine Hazel, sèchement. « Me maintenir en vie, c’est déjà bien assez de travail comme ça. »

Je lève les yeux au ciel.

Elle a raison.

Hazel a toujours raison.

« Tu aimes ton frère, » dit-elle d’un ton égal. « Mais parfois, l’amour ne suffit pas. »

J’avale ma salive.

Le mot secrets me tombe dessus plus lourdement que je ne l’aurais cru.

Avant que je puisse répondre, Hazel change de registre.

« Alors, » dit-elle de sa voix pragmatique, « c’est quand que tu vois l’avocat ? »

Je laisse échapper un petit rire.

« Joli changement de sujet. »

« Je t’en prie. »

Je jette un coup d’œil à l’horloge sur la table de chevet.

« Lundi, » je dis. « C’est là qu’on passe en revue la succession et la maison. »

« Et après ? »

Je laisse sortir un long souffle.

« Je devrais être sur la route du retour d’ici mardi. »

Chez moi.

Le mot sonne étrange, maintenant.

La ville où j’ai grandi paraît soudain plus petite que jamais.

« Bien, » dit Hazel. « Parce que te planquer dans un motel en mangeant des cochonneries de distributeur, ce n’est pas un projet de vie à long terme. »

« Je m’inscris en faux. »

« Tu devrais. »

Je souris faiblement.

« Mais d’ici là, repris-je, je suis plus ou moins coincée ici à essayer d’éviter tout le monde en ville. »

Hazel rit.

« La brigade des condoléances ?

— Tu n’as pas idée, gémis-je. J’ai essayé d’aller prendre un café ce matin et Mme Donnelly m’a coincée pendant vingt minutes.

— Oh non.

— Elle a pleuré. J’ai pleuré. Puis elle m’a dit que Liam était “un si bon jeune homme”. »

Hazel renifle, amusée.

« Eh bien… au moins, il a ça pour lui.

— Merci », marmonné-je.

On rit toutes les deux, doucement.

Un instant, le poids dans ma poitrine s’allège un peu.

Puis—

Toc. Toc. Toc.

Le bruit sec frappe la porte derrière moi.

Je me fige.

Hazel le remarque immédiatement.

« C’était quoi ?

— Quelqu’un vient de frapper », chuchoté-je.

« Le service d’étage ?

— Cet endroit sert à peine le petit-déjeuner, dis-je en fronçant les sourcils. Ce n’est pas vraiment le genre d’hôtel à faire du service d’étage. »

Nouveau coup.

Plus fort, cette fois.

Je glisse hors du lit et m’avance lentement vers la porte.

« Attends une seconde », dis-je à Hazel.

« Ne raccroche pas », dit-elle vite.

« Je ne raccrocherai pas. »

Mon cœur bat un peu plus vite quand je pose le pied sur le carrelage froid près de la porte.

Quelque chose, dans ces coups… sonne faux.

Trop délibéré.

Je me penche et regarde par le judas.

Deux hommes se tiennent dehors.

Tous les deux portent des vestes sombres.

Aucun ne m’est familier.

Un frisson me dévale l’échine.

Je reste parfaitement immobile. Si immobile que je ne sais même plus si je respire.

S’ils pensent que je ne suis pas là, peut-être qu’ils partiront.

Les secondes passent.

Puis l’un d’eux parle.

« Madame Vale. Nous sommes ici pour un entretien de clôture concernant le décès de Lorian Vale. »

Mon souffle se bloque.

« Nous savons que vous êtes là. »

L’estomac me tombe.

La voix de Hazel murmure à travers le téléphone. « Aria ?

— Je suis là », murmuré-je.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Deux types sont devant ma porte. »

« Quoi ?

— Ils viennent de dire mon nom. Ils prétendent faire une sorte d’entretien, mais ce n’est pas possible, si ?

— Non », répond-elle aussitôt.

J’avale ma salive et parle plus fort, vers la porte.

« Je vois l’avocat lundi, dis-je à travers le bois. Si c’est pour des papiers, vous pouvez le contacter. »

Les deux hommes échangent un regard.

Quelque chose chez eux cloche.

Ne va pas.

Comme s’ils n’avaient rien à faire dans un endroit comme celui-ci.

« Si vous pouviez simplement ouvrir la porte, madame Vale, dit calmement l’un d’eux, nous pourrons vous expliquer. »

Des sirènes hurlent dans ma tête.

Non.

« Vous pouvez voir avec notre avocat de famille pour fixer un rendez-vous », répliqué-je d’un ton ferme.

Le premier homme soupire.

« Nous venons du service financement de la société Samson and Son, dit-il. Nous sommes ici pour obtenir des signatures pour des règlements familiaux que Liam Vale a mis en place avec l’entreprise. »

Ma confusion monte d’un cran.

Le travail de Liam ?

Quelle entreprise ?

Ma prise se resserre sur le téléphone.

Hazel murmure : « Qu’est-ce qu’il a dit ? »

« Un truc à propos du boulot de Liam », je lui souffle en retour.

Et puis—

Une troisième voix prend la parole.

« Madame Vale. »

À l’instant où je l’entends, quelque chose d’étrange se produit.

Elle est plus grave que les autres.

Plus calme.

Et, pour une raison quelconque… elle accroche quelque chose en moi.

Comme un hameçon qui se plante derrière mes côtes.

Mon cœur fait un raté.

« Oui ? » je réponds automatiquement, avant même de réaliser que je parle.

Hazel se tait.

La voix poursuit :

« Je pense que notre conversation serait plus productive si vous ouvriez la porte. »

L’attraction se fait plus forte.

« Ça ne prendra que quelques minutes. »

Mes doigts bougent sans ma permission.

Ils dérivent vers le pêne dormant.

Mon esprit hurle que c’est une mauvaise idée, mais mon corps, lui, a l’air de s’en moquer.

Le métal de la serrure effleure le bout de mes doigts.

Tourne-la.

Ouvre, simplement.

Parle-leur.

Ça ne prendra qu’une minute.

Ma main se crispe sur la serrure.

L’envie a quelque chose de… contre nature.

Comme si quelqu’un appuyait sur mes pensées.

Ma respiration s’accélère.

Quelque chose ne va pas.

Vraiment pas.

Mes doigts commencent à faire tourner la serrure.

Puis—

Liam.

La pensée me frappe comme un éclair.

Son sourire.

Sa voix.

La façon dont il me disait toujours de faire confiance à mon instinct.

Ma main se fige.

Non.

Je la retire d’un coup de la porte, comme si je venais de me brûler.

Mon cœur cogne violemment dans ma poitrine.

« Je suis désolée », j’appelle à travers la porte, en forçant de la fermeté dans ma voix. « Vous devrez parler à l’avocat de la famille. »

Le silence suit.

Puis la voix plus grave reprend :

« Madame Vale. »

Cette fois, je ne réponds pas.

À la place, je recule.

Vite.

« Hazel », je chuchote, pressée.

« Je suis là. »

« Je crois que quelque chose ne va pas. »

« Qu’est-ce que tu veux dire, “ne va pas” ? »

« Je ne sais pas », dis-je, la panique s’insinuant dans ma voix. « Mais il y a un truc chez eux qui ne colle pas. »

« Appelle quelqu’un », dit-elle immédiatement.

J’acquiesce même si elle ne peut pas me voir.

« Ouais. »

Les mains tremblantes, je raccroche avec Hazel et j’ouvre mes contacts.

Il n’y a qu’une seule personne assez proche pour arriver vite.

J’appuie sur appeler.

Mon frère décroche à la deuxième sonnerie.

« Aria ? »

« Salut », je dis rapidement. « Tu es occupé ? »

« Qu’est-ce qui se passe ? » demande-t-il. Son ton est aux aguets.

Je jette un coup d’œil vers la porte.

Les ombres des deux hommes sont toujours visibles sous le jour de la porte.

« Il y a deux types devant la porte de ma chambre de motel », dis-je. « Ils disent qu’ils viennent de ton travail, mais je ne leur fais pas confiance. »

Le ton de mon frère passe de l’inquiétude à la fureur.

« Quoi ? »

Un silence. Des voix qui montent en arrière-plan,

Puis il dit, ferme : « J’arrive. »

Un soulagement me submerge.

« D’accord. »

« Verrouille la porte », ajoute-t-il.

« C’est déjà verrouillé. »

« N’ouvre à personne. »

« Crois-moi », je dis tout bas. « Je ne l’ouvrirai pas. »