Chapitre 3 Unwilling Bride

Je reste silencieuse, mais cela ne semble faire qu’attiser sa colère.

« Regarde-moi quand je te parle ! » Il fait un pas vers moi, la main levée d’un geste menaçant.

Maman sort du salon. « Arthur, s’il te plaît. Elle est juste nerveuse à propos des fiançailles. Elle avait besoin de prendre l’air. » Maman se place entre nous.

La main de papa retombe, mais son regard ne s’adoucit pas. « Prendre l’air ? À cette heure-ci ? Elle s’amuse dehors pendant qu’on planifie son avenir ! Aucun sens du devoir. » Il me pointe du doigt par-dessus l’épaule de maman. « Les Salvatore n’apprécieront pas une fille qui manque de bonnes manières. S’ils te rejettent, on est finis. Maintenant, rentre. Mary et Teyana discutent de la façon dont tu dois te présenter demain. »

Il s’éloigne en trombe.

Maman se tourne vers moi, ses mains encadrant doucement mon visage. « Ça va, ma chérie ? Il s’est passé quelque chose ce soir ? »

Une fraction de seconde, je manque de tout lui avouer, mais je ravale mes mots. Le visage de maman est déjà creusé d’inquiétude, des cernes sous les yeux qui répondent à l’ecchymose qui s’estompe à son poignet. Elle porte déjà assez de fardeaux sans que j’y ajoute les miens.

« Ça va, maman. » Je force un sourire.

Le mariage de maman avec papa a été arrangé lui aussi. Elle m’a raconté, un jour, que l’entreprise de son frère avait eu besoin de capitaux en urgence, et qu’elle en avait été le prix. Papa ne l’a jamais aimée — pas une seule fois en dix-huit ans. Il tolère à peine son existence tout en affichant au grand jour sa liaison avec Sharon, son assistante, qui lui a même donné une fille. Maman endure tout cela avec une dignité silencieuse qui me brise le cœur, jour après jour.

Et le pire, c’est que la famille de ma mère ne lèvera pas le petit doigt pour nous. Maintenant que l’entreprise de papa va mal, ils sont encore plus pressés de me sacrifier pour préserver leur confort.

Maman me serre la main. « L’entreprise de ton oncle a besoin d’une nouvelle injection. Il a demandé de l’aide à Teyana. Elle est allée voir Mary, mais… » Elle soupire. « Elles comptent toutes les deux s’en prendre à toi, j’en ai peur. »

L’injustice me remonte à la gorge. « On pourrait partir », je murmure avec férocité. « Toi et moi, maman. On n’a pas besoin d’eux. »

Les doigts de maman se posent sur mes lèvres. « Si nous partons maintenant, l’entreprise de ton oncle s’effondrera. Quarante ans du travail de ton grand-père, réduits à néant. » Ses yeux brillent de larmes qu’elle ne laisse pas couler. « Juste un peu plus longtemps, d’accord ? »

Je me penche à son oreille. « Quand j’aurai mon diplôme et un travail, je t’emmènerai loin d’ici. Je te le promets. » Je sens ses doigts se resserrer autour des miens, en guise d’accord silencieux.

« Qu’est-ce que vous chuchotez là dehors ? » tonne la voix de papa depuis l’intérieur. « Entrez ici, tout de suite ! »

Maman et moi entrons dans le salon comme des prisonnières qui s’avancent vers la barre. Ma grand-mère, Mary, est assise avec majesté sur notre canapé Louis XIV, tandis que ma grand-mère maternelle, Teyana, occupe le fauteuil à oreilles à côté. Leurs visages pourraient geler l’enfer deux fois.

« Regarde-toi », lance Mary dès que j’apparais. « Des cheveux comme si tu sortais d’une écurie. C’est comme ça que tu comptes te présenter demain ? »

Teyana claque la langue. « Et cette robe, tu l’as trouvée où ? Elle est beaucoup trop moulante. »

« Demain, tu seras debout à six heures », poursuit Mary. « Il nous faut du temps en plus pour réviser l’étiquette avant le dîner. »

J’ai envie de rétorquer que je sais quelle fourchette utiliser et comment m’asseoir correctement — on m’a dressée comme un cheval de concours toute ma vie — mais un seul regard vers le visage de maman m’en empêche. « Oui, grand-mère. »

Plus tard, dans ma chambre, je fixe le plafond, entourée d’un luxe qui ressemble davantage à une prison qu’à un privilège. Ça n’a jamais eu l’air d’un foyer.

L’université commence bientôt, et j’avais espéré que vivre sur le campus m’apporterait un peu de liberté. Mais est-ce que mon futur mari me laissera seulement poursuivre mes études ? Ou finirai-je comme maman, prisonnière d’un mariage sans amour, mes rêves étouffant à petit feu ?

Et je n’arrête pas de penser à Nick. Peut-être qu’il m’aiderait à échapper à ce mariage arrangé en révélant mon « impureté ». Mais l’idée me laisse un goût amer. Nick est peut-être séduisant, mais il a sans doute au moins dix ans de plus que moi. Et qui sait ? Il est peut-être marié. Lui demander de l’aide ferait de moi exactement ce que je méprise.

Saisie d’une résolution soudaine, je déchire la carte de visite de Nick en petits morceaux et les regarde voltiger dans la poubelle comme des confettis pour des rêves que je n’aurai jamais.

Le matin arrive avec les coups secs de Mary contre la porte. « Debout ! Tout de suite ! »

S’ensuit une journée entière de camp d’entraînement pour devenir l’épouse Miller parfaite. On me redresse le dos à coups de piqûres douloureuses, on corrige ma posture à grands renforts de règles en bois.

« Non, non ! Dos droit, menton parallèle au sol ! » aboie Mary, me donnant des coups sur les jambes quand je me trompe pendant l’entraînement à la valse.

Teyana comble les silences avec des histoires d’horreur sur les Salvatore. « Ils coupent les mains et les pieds des épouses si elles désobéissent, dit-elle d’un ton détaché. Tradition italienne. »

Je n’arrive pas à me retenir. « C’est ça que tu espères ? Qu’ils me démembrent si je te fais honte ? »

La gifle part vite et me brûle la joue. Maman s’interpose et reçoit le second coup de Mary, en plein sur l’épaule.

« C’est ta faute, Brittany, siffle Mary. Tu as élevé un enfant insolent. »

J’essaie de défendre maman, mais Teyana m’attrape et me tire à l’écart. « Ah-ah, n’y pense même pas. Viens là et continue de t’entraîner. »

La culpabilité me submerge. Mon accès de défi n’a fait que faire punir maman. Encore.

Des heures plus tard, après avoir échoué à exécuter un tour de valse parfait, Grand-mère Mary frappe fort ma cuisse avec une règle. « Pas les mains ni le visage, explique-t-elle avec froideur. Ça se verrait. »

Je me mords la lèvre et me force à ne pas riposter, sachant que la moindre résistance ne ferait qu’attirer plus de punitions sur maman.

Alors que le soir approche, papa apparaît brièvement. « Je dois régler quelque chose. Prépare-toi et va au lieu de réception. Je vous y rejoins. » Il s’en va sans attendre de réponse.

Mary et Teyana me poussent à l’étage pour me préparer. « Tu as de la chance d’avoir mon teint, commente Mary pendant qu’elles m’habillent comme une poupée. Au moins, tu n’auras pas l’air complètement quelconque. »

Devant le miroir, dans une robe couleur lie-de-vin, je ne vois pas moi, mais une pièce d’échange parfaitement façonnée. Mes cheveux sont relevés en un chignon élégant, mon maquillage souligne des traits dont j’ignorais l’existence, et des diamants — prêtés par le coffre familial — scintillent à mes oreilles et à ma gorge.

« Correct », décrète Mary, ce qui, venant d’elle, tient du compliment.

Au lieu de réception, on m’abandonne dès mon arrivée. Sans appétit après une journée de stress et sans déjeuner, je sens le vertige me gagner. Je me dirige vers la table des desserts, espérant que quelque chose de sucré me remettra d’aplomb.

Au moment où je tends la main vers une petite pâtisserie, un cercle de jeunes femmes en robes de créateurs se referme autour de moi.

« C’est vrai que ta famille est en train de faire faillite ? » demande l’une d’elles avec une sympathie feinte. « Tellement désespérés que vous rampez jusqu’aux Salvatore. »

Une autre se penche vers moi. « J’ai entendu dire que l’homme que tu épouses couche avec tout ce qui bouge. Bonne chance. »

J’ouvre la bouche pour répondre, mais soudain, toute la salle se tait. L’atmosphère bascule, comme l’air juste avant l’orage.

Je lève les yeux, suivant le regard de tout le monde vers l’entrée principale.

Nick entre, et il capte l’attention sans le moindre effort. Les gens s’écartent devant lui comme des vagues qui se brisent contre la pierre.

Mon cœur s’arrête, puis s’emballe.

Qu’est-ce qu’il fait ici ?