Chapitre 5

Katie

La sonnerie du matin retentit et j’étais déjà debout avant même que M. Smith ait fini sa phrase sur les devoirs pour demain. Tyler se précipita à ma suite tandis que je filais droit vers la cafétéria, l’estomac gargouillant si fort que j’étais à peu près sûre que les gens du couloir d’à côté pouvaient l’entendre.

« Holà, ralentis, » dit Tyler en trottinant pour suivre. « Tu vas te faire un torticolis. »

« Il me faut à manger. » Ma voix sortit plate. « Tout de suite. »

La cafétéria était une immense salle gothique, aux plafonds voûtés et aux hautes fenêtres qui laissaient entrer une lumière d’automne froide. Les élèves y affluaient déjà, formant des files aux comptoirs de service. L’odeur de nourriture chaude me frappa et j’en eus tellement l’eau à la bouche que ça en faisait presque mal.

Je me dirigeai vers la file la plus proche, et c’est là que je le vis. Chaque élève devant moi sortait une petite carte en plastique, la passait devant un lecteur à la caisse. Bip. Bip. Bip. L’un après l’autre, comme une sorte de rituel qu’on ne m’avait jamais appris.

L’estomac m’en tomba.

Je n’avais pas de carte de repas. Bien sûr que je n’avais pas de carte de repas. Personne n’avait mentionné la moindre carte quand on m’avait traînée ici depuis le Montana. À la ferme, la nourriture, ça existait, point — on la chassait, on la cultivait, ou Jack allait en chercher au magasin de ravitaillement en ville une fois par mois. L’idée qu’il me fallait un bout de plastique spécial juste pour déjeuner me parut absurdement, incroyablement compliquée.

Je sortis de la file, le visage en feu. Autour de moi, les élèves riaient et discutaient, complètement inconscients du fait que j’étais là, en train de crever de faim, parce que je ne savais pas comment fonctionnait leur système stupide.

« Kate ? » Tyler apparut à mon coude. « Ça va ? T’as l’air un peu… »

« Je n’ai pas de carte de repas. » Les mots sortirent bas, presque un murmure. Je détestais à quel point ma voix semblait petite.

Le visage de Tyler s’illumina. « Oh ! T’inquiète, je gère. Viens. »

Il m’attrapa par la manche et me ramena dans la file. Je voulus protester, dire que je pouvais me débrouiller seule, mais mon estomac se dévorait lui-même et la fierté n’allait pas le remplir.

On arriva au comptoir, et je fixai les choix. Blanc de poulet grillé. Steak. Légumes frais. Trois sortes de salades. Pâtes. Riz. Mes mains se mirent à trembler légèrement. C’était quand, la dernière fois que j’avais mangé ? Le petit déjeuner à cinq heures, avant mon entraînement. Il y a huit heures.

« Tu veux quoi ? » demanda Tyler, sortant déjà sa carte.

Je fis le calcul dans ma tête. Beaucoup de protéines, beaucoup de glucides. Assez pour tenir le reste de la journée sans m’effondrer. « Deux portions de riz. Le poulet. Ce steak. Et la salade de légumes. »

L’employée de la cafétéria haussa les sourcils mais se mit à remplir mon plateau. Les yeux de Tyler s’écarquillèrent tandis que la nourriture s’empilait de plus en plus haut.

« Putain, tu plaisantais pas, pour l’appétit. »

« Je brûle les calories très vite. » Je la regardai ajouter une troisième louche de riz, et quelque chose dans ma poitrine se desserra un peu. « Je te rembourserai. »

« T’embête pas. » Tyler passa sa carte, le lecteur fit bip. « Considère ça comme un cadeau de bienvenue. »

La gratitude me frappa si fort que je dus détourner les yeux une seconde. Ce gars me connaissait à peine et il était juste… en train d’aider. Sans contrepartie, sans discours sur le fait que je devais être reconnaissante, juste une gentillesse simple, directe. Ça me serra la gorge.

« Merci », parvins-je à dire.

Je pris mon plateau et me mis à chercher une place. La cafétéria se remplissait à toute vitesse, les élèves se regroupant autour des tables en clans bien définis. Les sportifs près des fenêtres. L’équipe de débat dans un coin. Ce qui ressemblait à des élèves de théâtre près de la scène. J’essayais encore de comprendre où des gens comme moi étaient censés aller quand quelqu’un me rentra dedans violemment par derrière.

L’impact fut violent et délibéré. Je l’ai senti dans mes épaules, dans la façon dont la force était orientée pour me faire perdre l’équilibre. Mon plateau a basculé et j’ai eu peut-être une demi-seconde pour réagir. J’ai essayé de compenser en déplaçant mon poids, mais la physique a gagné. Le plateau s’est retourné et tout — riz, poulet, steak, légumes — a décollé avant de retomber en s’écrasant sur mon uniforme.

La sauce brûlante a traversé ma chemise blanche. Le riz s’est éparpillé sur ma jupe. Un morceau de steak a heurté le sol avec un bruit mou et humide qui a résonné dans le silence soudain.

Parce que la cafétéria s’était figée. Ce silence atroce, chargé d’attente, où tout le monde sait qu’il va se passer quelque chose et où chacun observe pour voir quoi.

J’ai baissé les yeux sur mon uniforme ruiné. J’ai senti la nourriture glisser le long de ma poitrine, jusque dans mon col, tiède et écœurante. Et quelque chose de froid s’est posé dans mon ventre, cristallin et tranchant. Je connaissais cet impact. L’angle. La force. Le moment choisi.

Ce n’était pas un accident.

Je me suis retournée lentement.

Brandon se tenait là, avec deux de ses coéquipiers, tous arborant le même rictus. Il avait une main plaquée sur la bouche, feignant la surprise, mais ses yeux brillaient d’une joie mauvaise.

« Oups », a-t-il dit, sans même essayer d’avoir l’air sincère. « Désolé, je ne t’avais pas vue. »

Des téléphones se sont levés tout autour de nous. Des élèves sortaient leurs portables, cherchant le meilleur angle. Dans trente secondes, ce serait partout sur les réseaux. La nouvelle, couverte de nourriture, humiliée en public dès son premier jour.

Ma vision s’est rétrécie en tunnel. Le bruit de la cafétéria s’est dissous en grésillement blanc. Chaque muscle de mon corps s’est tendu, enroulé sur lui-même, prêt à bondir. Je sentais mon cœur battre dans ma gorge, dans mes tempes, derrière mes yeux. L’envie d’attraper Brandon par sa face suffisante et de la lui éclater contre la table la plus proche était si forte que mes mains tremblaient.

Ne fais pas ça. La voix de Jack a traversé la brume rouge, calme et posée. Sur un champ de bataille, la chose la plus stupide que tu puisses faire, c’est foncer droit dans une embuscade et prouver à ton ennemi qu’il avait raison sur toi.

J’ai inspiré. Puis encore. Le tunnel a commencé à se dissiper.

Brandon voulait que je craque. Il voulait que je le frappe, que je hurle, que je lui donne, à lui et à sa famille, de quoi me dépeindre comme la campagnarde violente, bonne à jeter, qui n’avait rien à faire ici. Si je réagissais comme mon corps me hurlait de le faire, je confirmerais toutes les horreurs qu’ils pensaient de moi.

Alors je ne l’ai pas fait.

J’ai regardé Brandon — ses vêtements hors de prix, ses cheveux impeccables, ses amis déjà en train de rire — et j’ai vidé mon visage. Neutre. Comme si c’était juste légèrement pénible, pas assez pour mériter mon énergie.

« Ce n’est rien », ai-je dit. Ma voix est sortie plate, maîtrisée. « Les accidents, ça arrive. »

Je me suis tournée vers les toilettes. Tyler m’a attrapée par le bras, le visage rouge de colère.

« Kate, il l’a fait exprès, tu peux pas juste… »

J’ai secoué la tête une seule fois. Net. Il s’est tu.

Mais Brandon n’avait pas fini. Il s’est placé devant moi, me barrant le passage. Ses deux coéquipiers se sont décalés pour l’encadrer. Autour de nous, d’autres téléphones se levaient. La foule grossissait, des élèves se pressant davantage.

« Tu sais ce qui est drôle ? » a lancé Brandon, assez fort pour que tout le monde entende. « Les filles de la ferme, elles sont vraiment différentes. Même tenir un plateau sans en foutre partout, elles savent pas. »

Un rire a ondulé dans la foule. Chaque éclat me faisait l’effet d’une petite entaille, conçue pour me vider lentement de mon sang. J’ai serré la mâchoire si fort que mes dents m’ont fait mal.

« Bouge », ai-je dit, doucement.

Brandon s’est penché assez près pour que moi seule l’entende. Sa voix est tombée en un murmure venimeux. « T’es rien d’autre qu’une merde de la ferme. T’as pas ta place ici. T’es la honte de notre famille, et tout le monde dans cette salle le sait. T’aurais dû rester dans le trou paumé de merde d’où tu sors. »

Ma main a bougé avant que mon cerveau ne suive.

La gifle a claqué sur sa joue gauche avec un bruit de coup de feu. Sec, net, et incroyablement fort dans le silence soudain.

La tête de Brandon est partie sur le côté. Ses amis se sont figés. Toute la cafétéria s’est tue.