Chapitre 1

Point de vue : Amayra

« QUOI… » C’est la première pensée qui m’a traversé l’esprit quand je l’ai vu assis dans le salon des invités de notre maison, et que je me tenais exactement en face de lui, un plateau de thé à la main pour accueillir les visiteurs.

Ses yeux bleu sombre me transperçaient, m’envoyant un frisson le long de l’échine, exactement comme la première fois où je les avais vus.

« Qu’est-ce qu’il faisait chez moi ? Personne n’est censé venir me voir pour un mariage ? Il a fallu que mes parents le choisissent, lui ? Il y a des millions de garçons dans notre caste et, pourtant, c’est lui qui est là, assis devant moi avec ce rictus insupportable. »

Il y a cinq ans :

En entrant dans la cafétéria de mon université, j’ai eu l’impression qu’une décharge électrique me parcourait tout le corps, et les cheveux à la base de ma nuque se sont hérissés. Il était assis à l’intérieur, face à la porte d’entrée, les yeux braqués dans ma direction sans cligner des paupières. D’autres personnes étaient installées autour de lui et discutaient entre elles, mais lui me fixait sans relâche, comme s’il cherchait à m’hypnotiser. Et, en vérité, il y parvenait, parce que moi aussi, je le dévisageais sans pouvoir m’arrêter.

On aurait dit un chef-d’œuvre, la toile parfaite d’un peintre ou une œuvre de la nature. Vêtu d’une chemise blanche toute simple, d’un jean bleu clair et de baskets, il était assis, une jambe posée sur l’autre, comme s’il avait conquis le monde entier.

Retour au présent :

Je suis restée pétrifiée, surprise et écœurée. Pourtant, il a quand même réussi à me donner la chair de poule, comme lors de notre première rencontre. Sauf que, cette fois, c’était le dégoût que j’éprouvais pour lui qui en était la cause.

Je suis sortie de mon cauchemar quand ma mère m’a tapoté deux fois dans le dos et m’a ordonné de proposer le thé à tout le monde.

J’ai avancé, servi chacun, puis je me suis assise sur l’un des canapés. Je faisais de mon mieux pour garder un sourire timide et une mine pudique. Mais le regard de ma mère me disait que j’échouais lamentablement.

Mon oncle s’est raclé la gorge pour lancer la conversation et a déclaré :

— Voici ma nièce dont je vous parlais, Amayra. Elle est rédactrice de contenu dans un magazine économique et, la plupart du temps, elle reste à la maison, puisqu’elle envoie ses textes en ligne à ses éditeurs.

La famille du garçon a paru très satisfaite des paroles de mon oncle. Puis il a continué les présentations :

— Et voici Karan. En s’associant avec son ami, il a fondé une entreprise très réputée, non seulement en Inde, mais aussi à New York, au Canada et en Australie, en seulement cinq ans, grâce à son travail acharné.

« Travail acharné… » Si je ne le connaissais pas, j’aurais peut-être cru chaque mot de mon oncle à son sujet. Mais je le connais. Il peut faire n’importe quoi, oui… du moment que c’est légal et exécuté avec une précision glaciale.

Je suis encore sortie de mes pensées à cause de la phrase suivante de mon oncle :

— Pourquoi la jeune fille et le jeune homme n’iraient-ils pas s’asseoir seuls pour discuter, afin de mieux se connaître et se comprendre ?

« Ha… seuls, dans une pièce, à discuter pour mieux nous comprendre. Personne ne nous connaît ni ne nous comprend mieux que nous deux. Du moins, c’est ce que je crois. »

Ma mère et la sienne nous ont conduits jusqu’à la pièce de la terrasse, là où nous pourrions nous asseoir sans être dérangés pendant que nous parlions. Alors nous y sommes allés en silence, sans même nous regarder.

Je suppose que nous étions encore tous les deux en colère l’un contre l’autre. La haine que nous éprouvions était indescriptible. Si les circonstances avaient été différentes, j’aurais pu dire la même chose de notre amour. À l’époque, nous étions inséparables.