Chapitre 2

Point de vue : Karan

Je sortais de la douche et je m’enroulais une serviette autour de la taille quand ma mère entra dans ma chambre, les bras chargés de photos de filles. Elle voulait me voir marié, rangé. Alors, chaque fois que je rentrais à la maison, les propositions pleuvaient.

— Karan, tu es libre ? Regarde un peu ces photos. Ces filles sont très diplômées ; elles pourraient même t’accompagner dans ton travail ou vivre avec toi.

Sur ces mots, elle se mit à me montrer celles qui lui plaisaient. Je ne jetai même pas un coup d’œil aux photos et continuai à enfiler mon bas de pyjama et mon t-shirt. Ce n’était pas que je ne voulais pas me marier… mais mon cœur n’en voulait d’aucune.

— Maman.

Je lui pris les photos des mains et les jetai à la poubelle.

— Je ne veux pas me marier maintenant. Je veux juste me concentrer sur mon travail, c’est tout.

À cette annonce, ma mère eut l’air déçue. Alors je passai un bras autour d’elle et je la serrai doucement ; elle poussa un soupir.

J’allais ajouter quelque chose quand mon père m’appela :

— Karan, bêta, descends vite. Regarde qui est là !

Sa voix débordait d’excitation. Maman et moi descendîmes.

L’oncle de Rajesh était assis sur le canapé. Je le reconnus instantanément. Quand j’étais petit, il venait souvent chez nous et m’apportait toujours plein de bonbons. Il disait que j’étais la prunelle de ses yeux.

Quelques années plus tard, j’avais dû quitter la ville pour poursuivre mes études, et j’y avais pris un appartement. Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas revu. Je courus vers lui et le pris dans mes bras ; il me rendit mon étreinte avec le même enthousiasme. On recommença à discuter comme si on s’était quittés la veille. Entre-temps, maman arriva avec le thé et s’assit près de nous.

Après m’avoir écouté parler de ma vie et de mon travail, il demanda :

— Alors, quand est-ce que tu comptes te marier ?

Je posai une main sur mon front. Encore la même question, celle que j’évitais… Mais les yeux de ma mère brillèrent en l’entendant, prête à me tomber dessus avec ses photos.

— Moi aussi, je veux savoir. Je lui ai montré les photos de tellement de filles, mais aucune ne lui plaît.

À ces mots, mon oncle réfléchit, sortit son téléphone de sa poche, chercha quelque chose, puis le tendit à ma mère.

— Belle-sœur, et celle-ci ? C’est ma nièce, elle gagne très bien sa vie.

Ma mère prit le téléphone, se mit à admirer la beauté de la jeune femme et le montra à papa. Lui aussi parut impressionné. Puis ma mère me tendit l’écran. Je pris le téléphone à contrecœur… mais dès que je vis la photo, je restai pétrifié.

Maman commença à poser des questions sur la fille à mon oncle. Mais, quoi qu’elle demande, j’en connaissais déjà les réponses. Je fixais ce visage qui, des années plus tôt, m’avait non seulement volé mon cœur, mais avait aussi brisé ma confiance, l’avait réduite en miettes. Je regardais la photo de mon premier amour… et de ma dernière ennemie.

Le lendemain, j’étais assis chez elle, à l’attendre. Au bout d’un moment, elle apparut avec un plateau de thé, vêtue d’un ensemble blanc et d’un dupatta multicolore. Une mèche échappée de sa coiffure tombait sur son visage, rendant sa beauté dangereusement saisissante.

Merde… elle était incroyablement belle. Puis elle leva les yeux vers moi. Dans son regard surpris, je lus exactement ce qu’elle pensait — et tout commençait par « putain ». Comment, je ne sais pas. C’était moi qui lui avais appris ce mot.

Elle était naïve, pleine de pudeur, quand je l’avais rencontrée pour la première fois. Chaque fois que je jurais devant elle, elle me regardait, stupéfaite, et me demandait ce que ça voulait dire. Je souriais toujours à son innocence. Putain… il m’arrivait d’avoir envie d’embrasser ses lèvres rien que pour ça, quand elle demandait.

Finalement, à un moment rien qu’à nous, je lui avais expliqué le sens de tous ces gros mots. Et, étonnamment, elle l’avait pris avec beaucoup de calme, essayant de les répéter comme un enfant qui apprend à parler. Mais maintenant, elle se tenait devant moi avec assurance, enfouissant l’orage au fond de son esprit.