Chapitre 2 Avery

Avery

Ricky jure entre ses dents et se décolle du comptoir dès que le tout-petit laisse échapper un sanglot humide, paniqué. En quelques secondes, il traverse le diner, s’accroupit devant la banquette au moment même où le gamin essaie d’enfoncer la paille encore plus loin dans sa narine. Ricky lui attrape le poignet, doucement mais fermement, en murmurant quelque chose de calme et posé pendant que les parents paniquent. Le père a le visage cramoisi ; la mère a l’air d’hésiter entre pleurer, rire ou s’évanouir.

J’observe depuis derrière le comptoir, tandis que la crise se résout dans une avalanche de serviettes en papier et d’excuses. Très vite, le gosse est couvert de lait chocolaté, collant et malheureux, mais il n’est plus en train de se blesser activement. Le père sort son portefeuille, en tire une liasse de billets et la fourre dans la main de Ricky avec un rire gêné. « Sérieusement — gardez la monnaie », dit-il, comme si l’argent pouvait effacer l’image de son enfant essayant de boire à travers son visage. La mère ne cesse de s’excuser pendant qu’ils poussent le petit vers la porte, des empreintes de lait chocolaté traînant derrière eux.

Quand la clochette tinte et qu’ils ont disparu, Ricky baisse les yeux sur les billets, puis relève la tête vers moi. Il sourit, soulève légèrement la liasse et articule sans un son : c’est moi qui offre, ponctuant le tout d’un clin d’œil exagéré.

Je secoue la tête, souriant malgré moi.

Je prends la tasse de café fraîche et la rapporte à la fille, qui en boit une gorgée méfiante avant de m’ignorer complètement, déjà replongée dans sa conversation. Je passe à autre chose sans commentaire et je commence à essuyer une table vide près de la fenêtre, les gestes automatiques, l’esprit qui dérive comme il le fait toujours quand mes mains sont occupées.

Je ne veux pas être serveuse. Je ne l’ai jamais voulu. C’est juste un moyen d’arriver à mes fins — une façon de garder la tête hors de l’eau pendant que je me dirige vers quelque chose qui me ressemble vraiment.

Les langues, ça a toujours eu du sens pour moi. Mes parents parlaient français, espagnol et italien indifféremment à la maison, passant de l’un à l’autre au milieu d’une phrase comme si de rien n’était, et j’ai tout absorbé sans même me rendre compte que j’apprenais. Quand les gens parlaient autour de moi dans des langues qu’ils pensaient que je ne comprenais pas, j’en attrapais des bribes, des schémas, du sens. Au lycée, quand j’ai choisi le mandarin sur un coup de tête, ça a tout de suite cliqué. La structure. Le rythme. La manière dont les idées se déplacent différemment selon les mots qu’on choisit. C’est là que j’ai su. Je n’aimais pas seulement les langues — je les voyais.

Je veux être traductrice. Pas une touriste avec un guide de conversation, pas quelqu’un qui massacre une prononciation pour s’amuser. Je veux prendre le sens d’un esprit et le déposer avec soin dans un autre. Je veux être invisible et essentielle en même temps.

Mes parents ne comprennent pas vraiment. Ils sont toujours ailleurs — un autre pays, un autre hôtel, une autre expérience qu’ils jurent va changer leur vie. Ils dépensent sans compter pour eux et avec parcimonie pour moi, et ce qu’ils envoient couvre à peine les livres, sans parler des frais de scolarité. Alors je travaille. J’accepte des shifts. Je dis oui quand je suis crevée et je souris quand je n’en ai pas envie.

Je ne peux pas me permettre grand-chose. Sûrement pas du Starbucks. Mon appartement, si on est généreux, c’est un deux-pièces : un espace étroit où la kitchenette est suffisamment proche du lit pour que je puisse me préparer des ramens sans me redresser complètement. La salle de bains est à peine assez grande pour se retourner, et la fenêtre coince quand il pleut. Mais il est à moi. C’est calme. Ça suffit.

Je finis d’essuyer la table et je me redresse, en glissant le torchon dans mon tablier. De l’autre côté du diner, Ricky s’est déjà remis au travail, toujours en train de sourire tout seul.

Je prends deux menus et je me laisse dériver vers le coin du fond, déjà à moitié en pilote automatique. La table était vide il n’y a pas cinq minutes, mais maintenant deux hommes y sont assis, leurs longues jambes étirées sous la banquette, les épaules assez larges pour que l’espace paraisse soudain trop petit pour eux.

Je fronce les sourcils.

Je ne les ai pas vus entrer. Et je ne me souviens pas non plus que l’hôtesse ait installé qui que ce soit là-bas. Pendant une seconde, je me demande si je ne suis pas plus fatiguée que je ne le croyais, si je n’ai pas raté ça en essuyant les tables ou en riant avec Ricky.

Sans doute.

Ça arrive.

Ils sont grands — tous les deux. Pas d’une façon tape-à-l’œil, pas du genre à l’annoncer au monde, mais solides, contenus. L’un est assis bien droit, la posture presque militaire, des cheveux noirs lui tombant dans les yeux tandis qu’il balaie la salle d’un regard calme et concentré. L’autre est affalé plus nonchalamment, un bras posé le long de la banquette, le regard acéré et évaluateur, comme s’il avait déjà fait l’inventaire de tout et de tout le monde dans le diner.

Quelque chose se serre dans ma poitrine, un petit signal d’alarme instinctif que je ne comprends pas très bien.

Je lisse mon tablier, je sors mon carnet de ma poche et je m’avance vers eux, en répétant déjà ma phrase d’attaque dans ma tête.

— Salut, les gars…

Le bruit me percute avant même que je n’aie le temps de finir.

Un choc profond, lourd — pas tranchant comme du verre, pas bref comme un pot d’échappement qui pète. C’est grave et ça sonne faux, comme si quelque chose d’énorme venait de heurter le monde lui-même. Les vitres frémissent légèrement, les couverts cliquettent contre les assiettes. Quelques personnes sursautent. Quelqu’un près de l’entrée rit nerveusement, comme si ça devait être des travaux, ou le tonnerre, ou n’importe quoi de normal.

Je m’arrête et je me tourne vers les fenêtres, côté rue.

Dehors, tout a l’air pareil. Des voitures. Des lampadaires. La nuit qui presse contre le verre. Je ne vois rien d’anormal — pas de fumée, pas de gyrophares, aucune raison évidente au son qui vient de vibrer jusque dans mes os.

Bizarre.

Je jette un regard vers la banquette du fond.

Les deux hommes ne réagissent pas du tout.

Ils me regardent, tous les deux, maintenant.

Et pour la première fois de la soirée, je sens quelque chose de froid glisser le long de ma colonne vertébrale, lentement, délibérément, comme si le monde venait de prendre une inspiration qu’il n’avait pas l’intention de relâcher.