Chapitre 4

DU POINT DE VUE DE STEFAN

Le scotch brûlait en descendant, mais j'en versai un autre quand même. Mon troisième ? Quatrième ? J'avais perdu le compte quelque part entre la signature de ces papiers de divorce et le moment où j'ai vu Camille s'éloigner.

Notre photo de mariage était toujours sur mon bureau, me narguant. Le sourire sincère de Camille, mes yeux distraits, regardant déjà au-delà d'elle, toujours à la recherche de Rose.

Rose.

Même son nom ressemblait à une trahison maintenant.

Mon téléphone s'illumina avec un autre message d'elle : "Chéri, arrête de boire et viens. On devrait fêter ça."

Fêter ça. Comme si nous n'avions pas juste détruit quelqu'un qui nous aimait. Quelqu'un qui m'avait donné trois ans de dévouement que je n'avais jamais mérité.

Le souvenir me frappa comme un coup de poing dans l'estomac.

"Stefan ?" La voix de Camille était petite, incertaine. "Ai-je fait quelque chose de mal ?"

Je levai les yeux de mon ordinateur portable, irrité par l'interruption. Elle se tenait dans l'embrasure de la porte de mon bureau à domicile, tenant une assiette de quelque chose qui sentait divinement bon.

"J'ai fait ces pâtes dont tu parlais. Celles aux truffes ?" Ses yeux étaient pleins d'espoir. "Rose m'a donné la recette..."

Bien sûr qu'elle l'avait fait. Rose avait préparé ces pâtes pour moi à Rome, il y a des années. À l'époque où nous étions... ce que nous étions.

"Je suis occupé." Je n'ai même pas regardé l'assiette. "Laisse-la juste ici."

"Oh." Une pause. "C'est juste que tu as travaillé tard toute la semaine, et je pensais..."

"Camille." Ma voix était aiguisée par une colère qui ne lui était pas vraiment destinée. "J'ai dit que je suis occupé."

Elle laissa l'assiette et disparut, silencieuse comme toujours. Les pâtes restèrent intactes jusqu'au matin, une parfaite recréation d'un souvenir appartenant à une autre femme.

Je lançai mon verre contre le mur, regardant le cristal se briser comme la vie que j'avais construite sur des mensonges.

Mon Dieu, j'avais été cruel. Pas seulement à la fin, mais tout au long de notre mariage. Chaque dîner manqué, chaque anniversaire oublié, chaque fois où j'avais choisi le travail plutôt qu'elle, toutes des excuses pour éviter la culpabilité de la vouloir, elle, sa sœur.

Mon téléphone vibra à nouveau. Maman cette fois.

"Mon chéri, je viens d'entendre parler de Rose. Est-ce que ça va ? As-tu besoin de quelque chose ? J'ai toujours dit que Camille n'était pas faite pour notre famille..."

Je mis le téléphone en sourdine, me rappelant un autre moment que j'avais essayé d'oublier.

"Elle fait tellement d'efforts, Stefan." La voix de Rose était douce alors qu'elle me servait un autre verre. Nous étions seuls dans mon bureau après un autre dîner de famille désastreux. "Peut-être que si tu lui donnais plus de conseils..."

"Comme toi ?" Je ne pouvais pas cacher l'amertume dans ma voix. "Lui enseigner toutes les façons d'être parfaite ?"

Le rire de Rose était musical, répété. Tout chez elle était répété. "Es-tu en train de dire que tu me préférais imparfaite ?"

L'air entre nous crépitait d'une histoire non dite. Quatre ans de passion et de projets, terminés par son départ soudain pour Londres. Ou du moins, c'est ce qu'elle avait prétendu.

"Pourquoi es-tu vraiment partie ?" La question s'échappa, colorée par le whisky et la vieille douleur.

"Tu sais pourquoi." Elle toucha ma joue, familière et interdite. "Camille avait besoin d'une chance d'être heureuse. Nous étions d'accord..."

Étions-nous ? Je ne me souvenais plus. Tout de cette époque semblait flou, manipulé. Comme regarder une pièce de théâtre où j'avais oublié mes répliques.

"Elle t'aime," chuchota Rose, trop proche maintenant. "Plus que je ne pourrais jamais le faire."

Mais ses yeux disaient autre chose. Ils l'avaient toujours fait.

Un autre souvenir refit surface, celui de la semaine dernière. Le moment où tout avait changé.

"J'ai préparé ton petit-déjeuner préféré." Le sourire de Camille était éclatant, sincère. Toujours si diablement sincère. "Joyeux anniversaire."

Les papiers du divorce brûlaient dans ma mallette, le parfum de Rose imprégnant encore mes vêtements de notre "réunion" tardive.

"Je ne peux pas." J'ai attrapé mes clés, évitant son regard. "Réunion matinale."

"Oh." Sa voix s'est brisée légèrement. "Tu seras là pour le dîner ? Je pensais qu'on pourrait..."

"Ne m'attends pas."

J'avais passé cette soirée avec Rose, planifiant comment annoncer la nouvelle. Elle portait le même parfum qu'elle avait porté à Rome, il y a toutes ces années.

"C'est plus gentil comme ça," avait-elle dit, caressant mes cheveux. "Une coupure nette. Camille comprendra avec le temps."

Comprendra-t-elle vraiment ? Le regard dans ses yeux quand elle avait vu la photo de Rose...

La porte de mon bureau s'est ouverte, me tirant de mes souvenirs. Maman se tenait là, parfaitement coiffée même à minuit.

"Vraiment, chéri. Boire seul dans le noir ?"

"Pas maintenant, Maman."

Elle a traversé la pièce, observant le verre brisé avec désapprobation. "Rose s'inquiète pour toi. Nous nous inquiétons tous."

"Inquiète ?" J'ai ri, un rire dur et cassé. "Comme tu t'es inquiétée pour Camille toutes ces années ?"

"Cette fille n'a jamais été faite pour toi." La voix de Maman s'est durcie. "Rose, en revanche..."

"Arrête." Je me suis levé, chancelant. "Juste... arrête."

"Stefan Rodriguez, tu ne me parleras pas comme ça. Je t'ai mieux élevé..."

"Vraiment ?" Les mots ont explosé hors de moi. "Tu m'as élevé pour quoi ? Faire traîner une femme qui m'aimait pendant que je soupirais après sa sœur ? T'écouter la démolir à chaque occasion ?"

Maman a reculé, choquée. En vingt-huit ans, je n'avais jamais élevé la voix contre elle.

"Tout ce qu'elle faisait était mauvais, n'est-ce pas ?" J'ai continué, le scotch me rendant courageux. "Ses vêtements, ses manières, sa cuisine. Rien n'était jamais assez bien. Mais Rose... Rose était parfaite."

"Parce qu'elle comprend notre monde ! Elle..."

"Elle comprend la manipulation." La vérité m'a frappé comme un train de marchandises. "Elle nous a tous joués. Toi, moi, Camille..."

"Ne dis pas de bêtises." Maman a redressé sa veste de créateur. "Rose t'aime. Elle t'a toujours aimé."

M'aimait-elle vraiment ? Ou aimait-elle davantage le jeu ?

Je me suis rappelé le calcul froid dans ses yeux quand elle avait orchestré nos "rencontres fortuites" après son retour de Londres. La façon dont elle avait encouragé les insécurités de Camille tout en jouant la sœur compréhensive.

Même notre réunion il y a deux mois semblait maintenant mise en scène. Le gala de charité, Camille "malade" par hasard, Rose dans cette robe que j'avais adorée à Rome...

"Maman." Je me suis affalé sur ma chaise, soudainement épuisé. "S'il te plaît, pars."

"Stefan..."

"Va-t'en. Dis à Rose... dis-lui..." Quoi ? Que j'étais désolé ? Que je voyais enfin à travers son masque parfait ? Que j'avais détruit mon mariage pour un fantasme qu'elle avait soigneusement élaboré ?

Maman est partie, sa déception flottant dans l'air comme un parfum coûteux. Comme le parfum de Rose. Comme tous les éléments artificiels et manipulés de cette vie que j'avais choisie.

Mon téléphone s'est allumé avec un autre message. Encore Rose : "Chéri, arrête de faire des drames. Rentre à la maison. Avec moi."

Maison.

J'ai regardé autour de mon bureau, le verre brisé et les papiers éparpillés. La photo de mariage de Camille, son sourire sincère semblant maintenant une accusation.

Qu'avais-je fait ?