Chapitre 4

Cheska

Cette année scolaire est un accident de voiture au ralenti.

D’abord, il y a eu Damian et la chaleur de ce bar. Puis M. Serrano et la menace de mes notes qui me glissaient entre les doigts. Et maintenant, le nouveau doyen a l’air d’avoir été choisi dans les tréfonds de l’enfer juste pour me pourrir la vie.

Je traverse le couloir comme un fantôme. Je ne vois même pas les autres élèves avant de percuter de plein fouet quelque chose de solide.

— Cheska !

Je lève les yeux et je vois Kai. Elle sourit jusqu’aux oreilles, son classeur serré contre sa poitrine. Elle a assez d’énergie pour alimenter tout le bâtiment, alors qu’il est déjà tard dans l’après-midi.

— T’as quoi après ? Et c’est qui, le prof ? demande-t-elle.

Je sors mon téléphone de mon sac en plissant les yeux sur l’emploi du temps numérique.

— Prépa maths. Mais le nom du prof est vide.

Kai se penche pour voir l’écran.

— Oh, c’est le nouveau. Salle 213, c’est ça ?

J’acquiesce. Elle se rapproche encore, et sa voix baisse en un chuchotement de commère.

— J’ai entendu par une amie au troisième cours qu’il est archi cool. Il file juste des grilles de Sudoku et laisse tout le monde se poser avec ses AirPods. En gros, c’est une heure gratuite.

Une vague de soulagement me traverse.

— Dieu merci. J’ai besoin d’une victoire facile aujourd’hui.

— Bonne chance, babe. Je suis à la bourre en lit, dit Kai en tapotant mon front de ses phalanges avant de disparaître dans la foule.

Je me dirige vers les escaliers, mais quelqu’un m’attrape le bras. Je me retourne d’un coup et je tombe sur Kier. Il arbore ce sourire arrogant, celui qui dit qu’il mijote toujours un truc. Il me passe un bras lourd autour des épaules, m’attire contre lui si fort que je trébuche. Avant que je puisse me rattraper, il se penche et pose un baiser appuyé sur ma tempe.

— Salut, babe. Tu vas en cours ? demande-t-il.

— Ouais, marmonné-je, en essayant d’ignorer l’agacement qui me pique à cause de la façon dont il me serre. D’ailleurs, ton beau-père m’a déposée ce matin.

Kier ricane tandis qu’on monte les marches.

— Sérieux ? Il était de super mauvaise humeur aujourd’hui. Je sais pas ce qu’il a, mais il me lâche pas depuis le petit-déj.

La sonnerie retentit, un son métallique et sec qui résonne dans les couloirs. On se dépêche d’entrer en salle 213. Kier me tient la porte, un geste si peu dans ses habitudes que je marque une pause. Depuis quand il s’intéresse aux bonnes manières ?

La salle est silencieuse. La plupart des élèves sont déjà voûtés sur leurs téléphones. On s’assoit au milieu, et Kier se retourne aussitôt pour parler basket avec les gars derrière nous.

— Bon après-midi, la classe. Désolé, j’ai quelques minutes de retard, dit une voix.

Mon cœur s’arrête. Je connais cette voix. Je connais la manière dont elle vibre dans l’air.

Non. Pas possible.

— Je suis M. Delmar. Je serai votre professeur de précalcul cette année, dit Damian.

Il se tient derrière le bureau, en train de remettre calmement une pile de feuilles bien d’équerre.

Il est incroyable dans une chemise impeccablement repassée, les manches retroussées, dévoilant ces avant-bras dont je me souviens beaucoup trop bien. Je jette un coup d’œil à Kier, mais il est toujours en train de rire avec ses potes, complètement à côté de la plaque. Je plante mon coude dans les côtes de Kier. Il ne bouge pas. Je recommence, plus fort, un coup sec qui lui fait enfin tourner la tête vers l’avant.

— Quoi ? lâche-t-il, agacé.

Je me contente de pointer du doigt.

La mâchoire de Kier s’ouvre.

— Putain… Non. C’est pas vrai.

On reste tous les deux figés. Damian relève la tête, ses yeux sombres balayant la salle jusqu’à s’accrocher aux miens. L’air devient soudain plus rare, comme s’il aspirait tout l’oxygène. Son regard glisse vers Kier, assis juste à côté de moi, et je vois son expression se durcir une fraction de seconde. Il s’éclaircit la gorge et baisse les yeux vers son bureau.

La tension entre eux est assez épaisse pour étouffer.

— On commence, dit Damian, sa voix professionnelle mais tendue. Il y a un paquet de grilles de Sudoku devant vous. Vous avez l’heure. Prenez votre temps.

La salle se remplit du froissement des feuilles. J’essaie de croiser le regard de Kier, mais il fixe son beau-père avec une expression de pure incrédulité.

— Babe, je chuchote en poussant légèrement sa feuille. Fais juste les grilles. Tu pourras lui parler après.

— Tss. OK, grogne Kier, le visage qui s’assombrit.

Vingt minutes passent dans un flou de chiffres et de regards silencieux. Puis, soudain, Kier se lève. Il attrape sa feuille et descend d’un pas décidé jusqu’au bureau. Je les observe depuis ma place, le pouls affolé. Je n’entends pas ce qu’ils se disent, mais le visage de Damian est un masque de pierre froide. Kier gesticule avec énergie, sa voix basse, sifflante de colère.

Puis, sans prévenir, Kier se retourne et détale hors de la salle.

La porte claque derrière lui. Damian pousse un long soupir lourd qui semble faire écho à mon propre épuisement. Il se laisse retomber sur sa chaise, l’air d’un homme qui porte le poids du monde sur les épaules.

— Il vous reste quarante minutes, annonce Damian.

Il ne relève pas la tête de la pile de copies qu’il corrige. J’essaie de me concentrer sur la grille de chiffres devant moi, mais je sens son regard. Toutes les quelques secondes, c’est comme si une chaleur pesante venait se poser sur ma peau. Je me dis que je me fais des idées. Je me dis que j’imagine. Pourtant, l’air de la salle s’épaissit, au point que j’ai du mal à avaler ma salive.

La sonnerie retentit, sèche et brutale. Les élèves s’agitent, fourrent leurs cahiers dans leurs sacs et se ruent vers la porte. Je baisse les yeux sur ma page à moitié remplie et je jure entre mes dents.

— Merde. J’ai pas fini, je chuchote.

J’attends que la salle se vide avant d’aller à son bureau. Mon cœur cogne contre mes côtes comme un oiseau prisonnier.

— Euh… Monsieur Delmar ? Je peux l’emmener chez moi ? Je n’ai pas terminé, je demande. Je me gratte la nuque, minuscule sous les néons.

Il se lève lentement. Il s’approche, juste assez près pour envahir mon espace et faire bondir mon pouls. Un petit sourire dévastateur tire le coin de sa bouche.

— Désolé, Cheska. Je peux pas te laisser faire ça, dit-il. Il s’adosse au bord de son bureau, croise les bras. Le tissu de sa chemise se tend sur son torse. — Mais tu peux rester ici et finir pendant que je corrige les autres. Si tu veux.

Il m’adresse un petit rictus qui ressemble à un défi. Mon esprit se vide d’un coup. Pourquoi faut-il qu’il soit aussi canon dans un uniforme de prof ? Les lignes nettes de son col, la façon dont il se tient… ça me fait monter le sang aux joues. Une fraction de seconde, je suis de retour au bar, à le goûter, à sentir la chaleur de sa langue contre la mienne.

Il faut que je me reprenne. C’est le beau-père de Kier. C’est mon professeur. C’est mal. Mais en regardant ses lèvres, je comprends que je mens. J’ai envie d’être dans cette salle avec lui.

— Vraiment ? Je peux rester ? Merci, monsieur. J’ai vraiment besoin de valider cette année, je dis, en essayant d’avoir l’air normale.

Je m’assieds au premier rang, juste sous son nez, et je me remets au travail.

Une demi-heure s’étire. Il me reste deux pages quand la porte s’ouvre à la volée. Mon estomac se noue. Monsieur Rivera et Monsieur Serrano entrent comme s’ils étaient chez eux.

La sainte trinité des hommes qui me détestent se retrouve maintenant dans une même pièce.

— Salut, Damian. Alors, cette première journée ? demande Rivera.

— Pas mal, répond Damian. Sa voix est douce, mais je vois ses yeux glisser vers moi une microseconde. — Je garde ça léger.

Je garde la tête baissée, faisant semblant d’être plongée dans mon sudoku, mais j’entends chaque mot.

— Les élèves, de nos jours, c’est quelque chose… commence Rivera, la voix dégoulinante d’agacement. — J’ai croisé une cheerleader tout à l’heure, en coulisses. Grande gueule. Sanguine. Aucun respect.

Je serre mon stylo jusqu’à en blanchir les phalanges. Il parle de moi.

— Je te jure, ajoute Serrano avec un rire sec. — J’ai eu une élève l’an dernier qui pensait que le seul but de mon cours, c’était de battre une deadline à minuit. Les gamins d’aujourd’hui sont un désastre.

J’ai envie de fondre dans le sol. De disparaître dans l’ombre. Puis j’entends Damian.

— On dirait que vous avez eu une matinée difficile. C’est quoi, le nom ? Je vais ouvrir l’œil.

Rivera et Serrano répondent exactement en même temps.

— Cheska Vega.

Je ferme les yeux, fort, et je me couvre le visage d’une main. Ce n’est pas possible.

— Attendez… Vous parlez de cette Cheska Vega-là ? demande Damian.

J’entends le sourire dans sa voix. Je relève la tête : il me pointe du doigt, droit sur moi. Rivera et Serrano se figent, détournent le regard comme s’ils venaient d’être pris en flagrant délit de mensonge. Je brûle. J’ai l’impression d’être en feu.

Je me lève d’un bond, attrape mes feuilles.

— Merci pour le temps en plus, Monsieur Delmar, je marmonne.

Je dépose le paquet sur son bureau et je sors presque en courant.

Dehors, l’air humide me frappe comme un coup, mais je l’accueille à bras ouverts. N’importe quoi vaut mieux que cette tension électrique dans la salle. Je sors mon téléphone ; mes doigts tremblent quand j’écris à Kai.

Je n’y retourne jamais. Je laisse tomber. Aujourd’hui, c’était l’enterrement de ma dignité.

Je cache mon visage derrière mon dossier en marchant vers le portail, avec l’impression que le monde entier se fout de moi. Félicitations, Cheska. C’est seulement le premier jour, et tu es déjà cataloguée par tous les mecs du campus.