Chapitre 5

"Il faut qu'on parle."

Il se tenait devant moi, sa voix étrangement calme—comme s'il annonçait que le frigo était cassé, et non pas que je l'avais jeté sur un lit la nuit précédente.

Parler ?

Mon cerveau a immédiatement commencé à passer en revue les possibilités. Parler de quoi ? Un débriefing ? Un bilan ? Proposait-il une sorte de... "partenariat sexuel à long terme" ?

Certainement pas une proposition. Ce genre de chose n'arrive que dans les feuilletons écrits par des gens désespérément romantiques.

Était-il inquiet que je m'accroche à lui ?

Après tout—c'est moi qui ai commencé tout ça.

C'est moi qui l'ai traîné hors du bar.

C'est moi qui ai ouvert la porte de l'hôtel.

C'est moi qui l'ai immobilisé sans la moindre hésitation.

"Écoute," dis-je, adoptant le ton le plus mature et responsable que je pouvais rassembler, "la nuit dernière était une erreur. Une erreur imprudente, impulsive, mais... indéniablement agréable."

J'essayais de ne pas regarder ses épaules. Ni son torse. Ni les gouttes d'eau glissant sur sa clavicule, traçant les muscles sculptés.

"Je ne vais pas te demander de prendre tes responsabilités. Je ne t'appellerai pas en pleurant à propos d'un traumatisme émotionnel. Je ne suis pas ce genre de fille."

Il ne disait rien.

Voyant aucune réaction, je me suis tournée vers la porte—visant une sortie gracieuse, complète avec un monologue de clôture.

Mais juste au moment où ma main atteignait la poignée de la porte, une paume chaude et humide s'est posée sur la mienne.

Je me suis figée. Lentement, je me suis retournée.

Il me regardait avec une expression que je ne pouvais pas identifier—quelque part entre la surprise et... le sérieux.

"Tu ne te souviens pas de moi ?" demanda-t-il doucement.

Je clignai des yeux, prise au dépourvu. Je répondis rapidement, presque défensivement : "Bien sûr que si. Tu es mon nouveau voisin. Tu m'as aidée à retrouver mes clés l'autre nuit."

Techniquement vrai. Totalement exact.

Ce que je n'ai pas dit—et ne dirais jamais—c'est que même sans ces interactions triviales, je me souvenais de lui.

Ce visage était inoubliable.

Ou, plus précisément, ce visage se tenant devant moi en simple serviette blanche, avec de l'eau dégoulinant sur ces abdos... ouais. Pas quelque chose qui s'efface facilement de la mémoire.

J'ai dégluti difficilement.

Le truc était : ne pas le regarder directement. Comme une éclipse.

Trop mauvais que cette stratégie ait complètement échoué.

Pire encore, même si j'étais entièrement habillée et qu'il était pratiquement nu, d'une certaine manière, sous son regard, je me sentais comme celle qui était complètement exposée.

J'ai essayé de parler—de dire quelque chose, n'importe quoi pour détourner l'attention.

Mais il n'a pas insisté. Il est juste resté là, me regardant, comme s'il attendait le moment où ma véritable réaction finirait par venir.

Le silence s'étira.

Puis il dit, "C'est bon. Ça n'a pas d'importance."

Je clignai des yeux. Quoi ?

"Je peux partir maintenant ?" demandai-je sèchement. Sa main n'avait toujours pas bougé.

Il me regarda à nouveau, puis—sans se presser—dit :

"Veux-tu m'épouser ?"

...

Quoi ?!

"Tu n'es pas sérieux." Je trouvai enfin ma voix.

"Je suis complètement sérieux," répondit-il, comme s'il annonçait un rapport financier trimestriel. "Je viens de rentrer au pays. Mes parents veulent que je me marie dès que possible. À leurs yeux, un homme marié signifie la stabilité. Et seul un homme stable peut hériter de l'entreprise familiale."

Je suis restée silencieuse.

Il y a deux jours, j'avais juré de ramener quelqu'un de mieux que Rhys.

Quelqu'un d'assez impressionnant pour faire taire mes parents.

Maintenant, l'univers avait envoyé une réponse—juste avec une épaisse couche d'ironie.

Mais je savais.

Le mariage ne devrait pas être comme ça.

J'avais déjà vécu des fiançailles sans amour.

Tout ce qu'il en restait, c'était une maison pleine de silence, une intimité creuse, et une lente et brutale érosion de mon estime de moi.

J'ouvris la bouche pour dire non.

Mais à ce moment-là, mon téléphone sonna.

La sonnerie stridente trancha le silence comme un couteau.

Je jetai un coup d'œil à l'écran—et sentis comme si une bombe avait explosé dans ma poitrine.

Caroline Vance.

Ma mère.

Catherine était de retour.

Elle devait avoir appelé pour annoncer quelque chose d'important.

Je regardai ce visage—familier mais distant—puis baissai à nouveau les yeux vers mon téléphone.

Et enfin, je dis les mots :

"Je ne peux pas accepter."

Je sortis de la suite de l'hôtel, la sonnerie retentissant encore derrière moi.

Je répondis, non pas parce que je le voulais, mais parce que j'avais—désespérément—besoin de couper le lien qui continuait à me ramener dans le passé.

"Pourquoi n'as-tu pas répondu à ton téléphone ? Essayais-tu de me donner une crise cardiaque ?"

La voix de ma mère s'enchaînait rapidement, comme des tirs de mitrailleuse.

"Je pensais que tu étais morte dans un fossé ou kidnappée par un maniaque ! Rentre à la maison. Maintenant. Il faut qu'on parle."

« Je suis déjà en route », dis-je froidement, raccrochant avant qu'elle puisse commencer le deuxième round.

Je donnai l'adresse de mes parents au chauffeur et m'effondrai sur la banquette arrière, comme quelqu'un se préparant à une coloscopie sans anesthésie.

D'accord. Finissons-en.

Mon voisin—alias mon coup d'un soir—était probablement fou.

Mais tant qu'il me restait une goutte de courage induit par l'alcool dans le sang—tant que l'ancienne Mira, désespérée d'amour, n'était pas encore revenue—je devais agir vite.

Je devais jeter ce désordre ruiné en pleine figure de leur petite vie parfaite.

Le domaine de la famille Vance se trouvait dans une enclave de banlieue qui n'accueillait personne ne pouvant se permettre une BMW. Pas de stations de métro. Pas de lignes de bus. Juste un élégant « défense d'entrée, pauvres gens ».

Devant le portail en fer forgé, je pris une profonde inspiration. Je me sentais comme un boxeur entrant sur le ring. Épaules redressées. Menton levé. Armure émotionnelle en place.

Dès que j'entrai dans le salon, je sentis l'embuscade.

Mon père—Franklin Vance—était assis seul dans son fauteuil en cuir, arborant l'expression qu'il devait utiliser pour licencier des gestionnaires de fonds sous-performants.

À côté de lui, ma mère, Caroline, avec ses cheveux parfaits et son collier de perles parfaitement aligné, souriait comme un médecin annonçant, « Le cancer s'est propagé ».

À leur gauche, Rhys était assis sur le canapé, tout solennel et sombre, comme s'il attendait qu'un avocat en divorce lui indique sa prochaine pose.

Et à droite ?

Catherine, évidemment.

Il ne manquait qu'un marteau et un greffier.

C'était un procès.

J'étais l'accusée.

Et le verdict était déjà écrit.

Maman frappa la première.

« Qu'est-ce qui t'a pris si longtemps ? Je t'ai appelée il y a des heures. »

Elle croisa les bras, son ton plus froid que la climatisation.

« Les embouteillages », mentis-je.

Si je leur disais que je venais d'échapper à un homme en serviette, ils m'auraient hospitalisée.

« Alors ? Pourquoi suis-je ici ? » Mon ton était tranchant, glacé.

Personne ne répondit.

Pas avant que Rhys se lève, un bandage toujours sur le front.

Le voir avec cet air vaguement blessé me procura une petite satisfaction morbide.

« Tu as laissé ça chez moi », dit-il lentement, tenant quelque chose dans sa main.

« Ton réveil ours. »

Je le fixai.

Un réveil électronique bon marché, en forme d'ours de dessin animé, son visage en plastique rayé et délavé par plus d'une décennie d'utilisation.

Et maintenant, cette relique était leur premier coup ?

La rage monta dans ma gorge, mais je l'avalai.

« Merci », dis-je platement. « C'est... attentionné. »

Je saisis le ridicule petit réveil et me tournai pour partir.

Allons. Personne ne convoque une réunion familiale complète juste pour rendre un réveil. Je savais mieux que ça. Il s'agissait d'humiliation. De me remettre à ma place.

Ils étaient la vraie famille.

J'étais toujours l'intruse—invité seulement quand ils avaient besoin d'un remplaçant.

« Attends », dit ma mère, sa voix encore plus froide qu'avant.

Je m'arrêtai. Ne me retournai pas.

Elle croisa de nouveau les bras et sourit—un sourire serré et venimeux que l'on ne voit que lorsqu'un médecin dit « Stade quatre ».

« Maintenant que Catherine est de retour », dit-elle, « et puisque toi et Rhys avez rompu, nous pensons qu'il est temps—qu'il se fiance avec Catherine. »

Je lâchai un court rire sans joie. Me retournai lentement, laissant le sarcasme couler de mes lèvres.

« Allez-y. Planifiez ce que vous voulez. Ce n'est pas comme si vous aviez déjà demandé mon avis auparavant. »

« Nous demandions avant », répliqua-t-elle, sa voix tranchante, « quand tu étais encore la fille raisonnable. Celle avec du potentiel. »

Elle s'approcha.

« Tu es trop émotive, Mira. Ton insécurité t'a rendue paranoïaque—accusant Rhys, essayant de le contrôler. Tu ne lui faisais pas confiance, et c'est ce qui a détruit la relation. »

Ses mots étaient des lames.

Légers en ton.

Impitoyables en effet.

« Donc c'est de ta faute.

Et tu le rendras clair dans la presse.

Dis-leur que tu es tombée amoureuse de quelqu'un d'autre.

C'est pourquoi tu as rompu les fiançailles. »

Je me figeai.

Quelque chose se déchira dans ma poitrine—comme s'ils l'avaient arrachée à mains nues.

Je les regardai—tous—mes parents, Rhys, Catherine.

Tellement calmes. Tellement délibérés.

Comme un script qu'ils avaient répété pendant des semaines.

Qu'avais-je fait pour mériter cela ?

Où avais-je si mal tourné ?

J'étais prête à exploser. À sortir en trombe.

Mais c'est à ce moment que mon père se leva enfin.

Comme un juge se préparant à lire la sentence.

« Tu n'as pas à t'inquiéter de trouver quelqu'un de nouveau », dit-il avec une finalité absolue.

« Nous avons déjà pris des dispositions— »