Pourquoi ne m'as-tu pas attendu ? **Le POV** de Daisy

Après avoir terminé les dossiers médicaux, l’infirmière Anna, qui prenait la relève, était déjà arrivée à son poste.

Dès que je l’ai vue, j’ai su que ma journée de travail était finie. J’ai badgé à la station des infirmières, je me suis changée, puis j’ai pris la direction de la chambre de Grand-père.

Les paroles de Maria, à midi, me rongeaient depuis tout l’après-midi, m’emplissant d’un malaise dont je n’arrivais pas à me défaire. J’ai sorti mon téléphone, les doigts presque tremblants, et j’ai tapé dans la barre de recherche Google : Charles William.

Je devais lui prouver qu’elle avait tort. Je devais voir de mes propres yeux que tout ça n’était que du délire, que les loups-garous n’étaient que du folklore, que je n’avais pas épousé une sorte de monstre.

Les premiers résultats ne montraient rien d’anormal. Quelques articles sur les réussites commerciales de la famille William, leurs actions philanthropiques, leur place dans la communauté. J’ai senti mes épaules se détendre un peu. Tu vois ? Une famille riche tout ce qu’il y a de plus normale. Maria racontait n’importe quoi.

Mais j’ai continué à faire défiler, presque compulsivement, comme si je devais épuiser tous les résultats possibles pour me convaincre complètement.

C’est là que je l’ai vu : un logo de tête de loup, en bas de page.

Le site inconnu s’appelait : « Les loups-garous existent-ils vraiment dans le monde ? »

Il n’avait que quelques centaines de vues. Mon doigt a hésité au-dessus du lien. Je ne devrais pas cliquer. Ça devait être un ramassis de théories du complot, le genre de trucs que des gens s’ennuient à inventer pour attirer l’attention.

Mais j’ai cliqué quand même.

Le premier message affiché à l’ouverture de la page m’a coupé le souffle : Quel genre de loup est Charles William, le fils aîné de la famille de loups-garous ?

Je me suis arrêtée net, les pieds comme scellés au sol du couloir.

[Naissance du fils aîné loup-garou de la famille William !]

[Sensationnel : les petits loups-garous naissent aussi sous forme humaine !]

[M. Charles, loup-garou, révèle : il préfère le steak au fait de boire du sang humain.]

[Le loup-garou Charles William hérite du groupe William Health.]

Mes mains se sont mises à trembler.

Derrière ces entrées, il y avait des images. J’ai cliqué sur la première, les doigts fébriles : une photo du bras de Charles, une fourrure gris clair visible contre sa peau. Une autre montrait sa main, des ongles trop épais, trop pointus pour être entièrement humains.

Puis j’ai vu la photo des yeux.

Des pupilles verticales. Cerclées d’or. Qui renvoyaient la lumière comme les yeux d’un animal pris dans des phares.

Je les avais vus, ces yeux. À l’église. Quand il avait tourné la tête et que le soleil de l’après-midi avait frappé son visage sous le bon angle. Je m’étais dit que c’était un jeu de lumière, que j’imaginais des choses parce que j’étais stressée pour Grand-père.

Mais je n’avais rien imaginé.

Ma poitrine s’est serrée. Le couloir a semblé basculer autour de moi. Je me suis appuyée contre le mur, le téléphone toujours crispé dans ma main, l’écran brillant de ces images impossibles.

Grand-père savait. Il devait savoir. Quand il avait dit « ce n’est pas une famille ordinaire »… c’est de ça qu’il parlait.

Il voulait que j’épouse un loup-garou.

Non. Non, ce n’était pas possible. Grand-père m’aimait. Il ne me mettrait jamais en danger. Il devait y avoir une autre explication. Ces photos pouvaient être truquées. Les gens fabriquaient des faux en ligne tout le temps. Ce n’était qu’un canular internet bizarre, et je laissais mon cerveau épuisé, englué dans le chagrin, s’emballer.

J’allais fermer le navigateur, me forcer à réfléchir rationnellement, quand l’alarme stridente de la chambre de Grand-père a déchiré l’air.

Mon cœur s’est arrêté.

Pendant une seconde, je n’ai pas pu bouger, pas pu respirer ; je n’ai fait que fixer cette porte close, tandis que mon cerveau peinait à comprendre ce que ce son signifiait.

Puis mes réflexes ont pris le relais et je me suis mise à courir.

J’ai poussé la porte pour trouver des infirmières déjà agglutinées autour du lit. Quelqu’un avait commencé les compressions thoraciques.

« Compressions commencées à 18 h 47 », a lancé une infirmière, les yeux sur sa montre. « 1, 2, 3, 4, 5… »

« Amenez le chariot d’urgence ! »

« Charge à 200 joules. »

Je suis restée figée sur le seuil, mes connaissances médicales me disant exactement ce qui se passait alors que mon cœur refusait de l’accepter. L’infirmière qui compressait avait une bonne technique : mains bien placées, profondeur suffisante, comptage à voix haute pour garder le rythme. Une autre ventilait au ballon, insufflant de l’oxygène dans ses poumons entre les cycles de compressions.

« Écartez-vous ! » Le défibrillateur a chargé avec son sifflement caractéristique.

Le corps de Grand-père a tressailli sous le choc. Le moniteur a affiché un bref chaos, puis s’est aplati de nouveau en cette terrible ligne droite.

« Reprenez les compressions. Injectez un milligramme d’épi. »

« Épi injectée. Top — 18 h 49. »

Je les regardais travailler avec la précision détachée que j’avais vue cent fois dans les chambres d’autres patients. Trente compressions. Deux insufflations. Contrôle du rythme. Choc si indiqué. Adrénaline toutes les trois à cinq minutes. L’algorithme que je pouvais réciter dans mon sommeil.

Sauf que ce n’était pas un autre patient. C’était Grand-père.

« Deuxième choc. Charge. Écartez-vous ! »

Un autre sursaut. Une autre ligne plate.

Les compressions continuèrent. J’entendais maintenant l’infirmière compter à mi-voix, plus doucement. « 28, 29, 30… »

Je savais ce que ça voulait dire. Nous le savions tous. Les contrôles du rythme s’allongeaient. Les pauses devenaient plus hésitantes.

« Pointage — 18 h 52. Troisième dose d’adrénaline. »

L’infirmière cheffe jeta un coup d’œil vers l’embrasure de la porte et me vit. Son expression changea — le masque professionnel glissant juste assez pour laisser paraître de la compassion.

Elle savait que je comprenais. Elle savait que je pouvais lire la situation aussi bien qu’elle.

Les compressions ralentirent. S’arrêtèrent.

« Heure du décès : 18 h 53. »

Quelqu’un commença : « On devrait prévenir— »

« Je suis là. » Ma voix sortit rauque, à peine reconnaissable. « Je suis là. »

Les infirmières se tournèrent vers moi. Je le vis sur leurs visages — cette expression particulière, mélange de compassion et d’impuissance, que les soignants offrent à un collègue qui vient de perdre quelqu’un. J’avais fait cette tête, moi aussi, un nombre incalculable de fois.

Cette fois, c’était moi qui la recevais.

« Est-ce que vous… pourriez me laisser un moment ? » parvins-je à dire. « S’il vous plaît. »

Elles sortirent en silence, l’une d’elles me serrant l’épaule en passant.

Puis il n’y eut plus que Grand-père et moi.

Je m’approchai du lit sur des jambes qui ne me semblaient pas être les miennes. Sa main était encore chaude à force d’avoir été comprimée, mais elle refroidissait déjà. Je l’enveloppai des deux miennes.

« Grand-père, murmurai-je. J’ai dit que je passerais plus tard. Pourquoi tu n’as pas pu m’attendre ? »

Une larme glissa sur ma joue. Je l’essuyai d’un geste brusque.

Non. Je ne pouvais pas pleurer. Grand-père détestait me voir pleurer. Toutes ces années ensemble, ce qu’il aimait le plus, c’était mon sourire. Je devais sourire pour lui, maintenant.

J’essayai. Vraiment, j’essayai. Mais mon visage ne suivait pas, et je savais, sans miroir, que l’expression que je faisais devait être grotesque.

« Pardon, Grand-père, » dis-je en laissant tomber ce sourire raté. « Je n’y arrive pas. Je ne peux pas sourire, là, maintenant. Pardonne-moi. »

Je fixai son visage apaisé, la voix brisée. « Si je n’avais pas apporté ce certificat de mariage aujourd’hui… est-ce que tu serais encore là ? »

Les larmes se mirent à couler plus fort, et je n’essayai plus de les retenir.

Mais je ne pouvais pas m’effondrer. Pas encore. Il y avait des choses à faire — des choses concrètes à régler. Je pourrais pleurer plus tard. Là, tout de suite, Grand-père avait besoin que je sois forte.

J’allai à la salle de bain, remplis une bassine d’eau, puis revins le laver avec précaution, avec la même douceur efficace que j’aurais eue pour n’importe quel patient. Je lui peignai les cheveux jusqu’à ce qu’ils soient nets et lisses, pas une mèche de travers.

Puis j’ouvris l’armoire pour lui trouver des vêtements propres.

Tout au fond, sous les blouses d’hôpital et les couvertures de rechange, je trouvai le costume. Celui que je lui avais offert pour son anniversaire, cette année.

Mes mains s’immobilisèrent sur le tissu.

Je voulais qu’il le porte ce jour-là. Il avait refusé, avec ce sourire entêté, en assurant qu’il le gardait pour « une occasion spéciale ». Je croyais qu’il l’avait laissé à la maison.

Il l’avait apporté à l’hôpital. Il avait prévu ça.

Je serrai les lèvres, luttant contre le sanglot qui montait dans ma poitrine, et je l’habillai avec soin de ce costume.

Mon téléphone sonna. L’assistant de Grand-père.

« Mademoiselle Daisy, j’ai reçu la notification de l’hôpital. Dois-je informer… votre père, maintenant ? »

Cet assistant deviendrait le mien après la mort de Grand-père. Sa question était parfaitement raisonnable, parfaitement professionnelle.

Je regardai le visage de Grand-père, paisible, dans le costume que je lui avais acheté pour son anniversaire.

« Non, » dis-je doucement. « Laissez Grand-père passer cette nuit en paix. Je reste avec lui. »

Grand-père n’aurait pas voulu voir cet homme. Son fils par le sang seulement, jamais par ce qui comptait. Je ne pouvais pas l’empêcher de venir à l’enterrement — c’était l’unique enfant de Grand-père, après tout — mais je n’avais pas à le faire venir à ce chevet.

Le mot « père » avait été absent de ma vie si longtemps qu’il ne se rattachait plus à aucun visage dans ma mémoire.

« Bien compris, Mademoiselle Daisy. Je m’occupe des dispositions pour les funérailles. »

« Merci. »

L’appel se termina. La chambre retomba dans le silence.

À présent, j’étais vraiment seule.

La prise de conscience me tomba dessus comme un poids. Aucune lune ne se montrait à la fenêtre, seulement de lourds nuages qui s’amoncelaient. Par moments, un éclair zébrait le ciel, illuminant brièvement la pièce, mais je ne tendis pas la main vers l’interrupteur.

Je ne pouvais pas. Si j’allumais, je ne pourrais plus me cacher. Mon chagrin serait exposé, mis à nu.

Le tonnerre roula au-dessus de l’hôpital. Mon corps trembla avec lui.

Quand j’étais petite, j’avais une peur terrible du tonnerre. Grand-père me prenait dans ses bras, me tapotait l’épaule, me murmurait que j’étais en sécurité, qu’il me protégerait.

Je n’avais plus peur du tonnerre. J’avais grandi.

Mais la personne qui me serrerait contre elle en me promettant la sécurité n’était plus là.

Je me surpris à penser : si je lui disais, là, maintenant, que j’ai peur… est-ce qu’il me prendrait encore une fois contre lui ?

Mon téléphone sonna de nouveau, me tirant brusquement de cette pensée.

Je baissai les yeux vers l’écran.

C’était…