Chapitre 1 Chapitre 1

Ellie

La première chose que j’ai apprise sur la Floride, c’est qu’elle ne croyait pas à l’espace vital.

Le soleil ne se contentait pas de briller ici — il appuyait. Il s’abaissait sur vous comme s’il avait quelque chose à prouver, comme s’il était personnellement offensé par les nuages, l’ombre ou l’idée même de clémence. L’air était épais, humide et chaud d’une manière qui ressemblait moins à l’été qu’à une lente cuisson à la vapeur.

Quand Maman a enfin engagé la voiture dans l’allée de notre nouvelle maison, mon tee-shirt collait déjà à mon dos.

Le froid me manquait.

Les couches me manquaient. Les pulls, les sweats à capuche, les bottes, et cette façon qu’avait l’hiver de me laisser me cacher. Cette sensation que mon corps pouvait disparaître sous un tissu doux et des manches trop longues.

Ici, il n’y avait nulle part où se cacher.

— Ellie, ma chérie, a dit Maman, presque rayonnante en coupant le moteur. C’est magnifique, non ?

J’ai fixé la maison.

L’appeler « une maison », c’était comme appeler un château « une chaumière ».

Elle était immense. Blanche. Éclatante. Entourée d’une véranda qui pourrait sans doute accueillir un petit mariage. Des palmiers bordaient le jardin comme dans un magazine, et les fenêtres étaient si grandes, si ouvertes, qu’on aurait dit que l’endroit était allergique à l’intimité.

— Ça a l’air… cher, ai-je dit prudemment.

Maman a ri en rejetant ses cheveux en arrière en sortant de la voiture.

— Marcus s’en sort bien.

Marcus.

Mon futur beau-père.

L’homme qu’elle avait rencontré il y a moins d’un an, lors d’une conférence quelconque. L’homme qui, d’une façon ou d’une autre, était devenu le centre de son monde en un temps record. La raison pour laquelle nous avions quitté une petite ville tranquille, grise et froide, dans le coin nord-est du pays — là où personne ne me regardait deux fois — pour… ça.

Un endroit où même l’herbe avait l’air en meilleure santé que moi.

J’ai passé mon sac à dos sur une épaule et je suis sortie de la voiture, aussitôt frappée par une nouvelle vague de chaleur.

— C’est vraiment… différent, ai-je dit.

Différent était un mot poli pour dire terrifiant.

Maman est venue vers moi et m’a serré le bras.

— Je sais que c’est un grand changement. Mais pense-y comme à un nouveau départ. Un nouvel endroit. De nouvelles personnes. Ici, personne ne te connaît.

Cette partie-là était censée me rassurer.

Elle me dérangeait aussi profondément.

J’avais passé la majeure partie de ma vie à être invisible. Pas harcelée, pas populaire — juste… là. La fille discrète avec un livre à la main. Celle que les profs appréciaient et que les autres élèves oubliaient.

Être invisible, c’était sûr.

Être nouvelle, ça voulait dire être vue.

Et être vue dans un endroit où les filles portaient sûrement des bikinis pour aller acheter du pain ?

C’était le genre de cauchemar très personnel.

J’ai baissé les yeux sur moi.

Jean. Baskets. Tee-shirt ample. Mon armure habituelle.

J’avais une silhouette en sablier, techniquement. Des courbes aux bons endroits. Mais mes cuisses étaient épaisses, mon ventre n’était pas plat, et je ne m’étais jamais, pas une seule fois de ma vie, regardée dans un miroir en pensant : Waouh. Je suis jolie.

Plutôt : Ça ira. Tant que personne ne regarde de trop près.

— Allez, a dit Maman. Marcus ne devrait plus tarder. On te met à l’intérieur avant que tu ne fondes.

À l’intérieur, l’air était délicieusement frais, mais toujours trop lumineux. Trop ouvert. Trop… aéré.

Tout, dans cet endroit, donnait l’impression d’attendre quelqu’un de mieux que moi.

Nous étions à mi-chemin en train de rentrer des cartons quand je l’ai senti.

Une étrange… pression.

Pas la chaleur.

Pas le froid.

Juste… quelque chose.

Comme si l’air avait changé.

Comme si le monde avait légèrement basculé.

Je me suis redressée lentement et j’ai regardé en direction de la fenêtre de devant.

Et c’est là que je l’ai vu.

Il se tenait de l’autre côté de la rue, près d’un pick-up noir.

Grand.

Large.

Les cheveux sombres.

Il portait un tee-shirt noir et un jean, et le tissu lui collait comme s’il avait peur de le lâcher. Ses bras étaient musclés, ses épaules larges, sa posture… aux aguets.

Et il me fixait.

Pas d’une manière désinvolte.

Pas d’une manière curieuse.

D’une manière du genre : c’est quoi, ce bordel ?

Nos regards se sont accrochés.

Quelque chose s’est violemment tordu dans ma poitrine.

Pas des papillons.

C’était plutôt comme si mes poumons avaient oublié comment fonctionner.

Tout son corps se raidit.

Sa mâchoire se crispa.

Son regard s’assombrit.

Et puis—

Il détourna les yeux.

Complètement.

Comme si je n’étais rien.

Comme si je n’existais pas.

Comme si je ne valais même pas un second regard.

Mon estomac se noua sans que je comprenne pourquoi.

— Waouh, dit maman en apparaissant à côté de moi. Cette ville prend vraiment la forme physique au sérieux.

Je déglutis. — Apparemment.

Je me répétai que je m’en fichais.

Je me répétai que ce n’était qu’un autre Floridien absurdement séduisant.

Je me répétai que cette sensation étrange dans ma poitrine n’existait pas.

Nous finîmes de déballer nos affaires en silence.

Marcus rentra une heure plus tard.

Il était grand, large d’épaules, avec des yeux bienveillants et une présence qui remplissait la pièce sans jamais devenir écrasante.

— Ellie, dit-il chaleureusement en me tendant la main. Je suis vraiment heureux de enfin te rencontrer.

Je la serrai. Sa poigne était ferme, chaude. — Moi aussi, je suis ravie de te rencontrer.

— Tu es ici chez toi, dit-il. Et il avait l’air de le penser sincèrement.

Le dîner fut… étrangement normal.

Ils parlèrent des préparatifs du mariage. De la ville. De tout ce qui était si différent de ce qu’on avait laissé derrière nous.

— Alors, qu’est-ce que les gens font par ici ? demandai-je.

Marcus sourit. — Des activités en plein air. La plage. La randonnée. Le sport. C’est une ville où on vit sainement.

— Ça se voit, marmonnai-je.

Maman rit. — Tu vas t’y faire.

Je n’étais pas sûre d’en avoir envie.

Cette nuit-là, je ne réussis pas à dormir.

Tout était trop silencieux. Trop bruyant. Trop nouveau.

Le lendemain matin, je décidai d’aller explorer les environs.

Je marchai.

Et marchai encore.

Et encore.

Et je découvris que tout le monde ici était beau.

Les hommes ressemblaient à des mannequins. Les femmes à des influenceuses. Même les personnes âgées avaient l’air… agressivement en forme.

C’était comme si j’avais déménagé par accident dans une ville peuplée uniquement de dieux grecs.

J’en étais à peu près au moment où je me demandais si je n’allais pas devenir ermite quand je tournai à un coin de rue—

Et percutai de plein fouet un mur de muscles.

— Ouf ! Je trébuchai en arrière.

Une main jaillit et m’attrapa par le bras.

— Doucement, dit une voix grave.

Je levai les yeux.

Et j’oubliai comment respirer.

Il était blond. Grand. Des yeux bruns chaleureux. Un sourire qui aurait dû être interdit par la loi.

— Désolée, lâchai-je. Je ne regardais pas où j’allais.

— Ce n’est rien, répondit-il avec aisance. Puis il fronça légèrement les sourcils. Tu es nouvelle.

Ce n’était pas une question.

— Euh… oui. On vient d’emménager.

Quelque chose… changea dans son expression.

Ce n’était ni mauvais.

Ni bon.

Juste… intense.

Puis ses yeux s’écarquillèrent.

À peine.

Comme s’il avait vu quelque chose d’impossible.

— Oh, souffla-t-il.

— Quoi ? demandai-je.

Il cligna des yeux, puis sourit — un sourire large, éclatant, bien trop charmeur. — Rien. Moi, c’est Theo.

— Moi, c’est Ellie.

— Ça fait plaisir de enfin te rencontrer, Ellie.

Enfin ?

Avant que je puisse lui demander ce qu’il voulait dire par là, il ajouta :

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, de quoi que ce soit du tout, viens me trouver.

— D’accord… ?

Il avait l’air de vouloir en dire plus.

Puis il sembla se raviser.

— On se reverra, dit-il.

Et il s’éloigna.

Je le regardai partir, perplexe.

Puis—

— Incroyable.

Je me retournai.

Et il était là de nouveau.

Le garçon de la veille.

Cheveux sombres. Regard froid. Mine renfrognée comme si elle avait été gravée à jamais sur son visage.

— Euh… salut ? dis-je.

Il me regarda comme si je l’avais personnellement offensé rien qu’en existant.

— Reste loin de mon frère, dit-il d’un ton plat.

Ma bouche s’entrouvrit. — Ton… quoi ?

Il s’approcha.

Et l’air changea.

Il sentait… incroyablement bon.

Le pin, la fumée, et quelque chose de sauvage.

— J’ai dit, gronda-t-il, reste loin de lui.

— Je ne le connais même pas, répliquai-je sèchement en retrouvant enfin un peu de courage. Et je ne te connais certainement pas, toi non plus.

— Parfait, dit-il froidement. Que ça reste comme ça.

Puis il s’éloigna.

Me laissant là, le cœur battant à tout rompre, complètement déconcertée.

Je le regardai partir, la colère et la confusion tourbillonnant dans ma poitrine.

Je ne le savais pas encore.

Mais je venais de rencontrer :

Blake.

Et ma vie ne m’appartenait déjà plus.