Chapitre 2
Point de vue d’Alina
Mes parents biologiques étaient journalistes d’investigation. Ils avaient passé leur carrière à fouiller les bas-fonds criminels. Leur spécialité, c’était la boxe clandestine — mettre au jour les réseaux de combats truqués et les organisations mafieuses qui les contrôlaient.
On ne fourre pas son nez dans ce milieu sans en payer le prix. Ils recevaient des menaces en permanence. Une fois, quelqu’un a essayé de les empoisonner. Mais ils n’ont jamais reculé, et la phrase qu’ils me répétaient le plus souvent, c’était : « Sois quelqu’un de bien. Ceux qui font le mal ne finissent jamais bien. »
Ils venaient de familles honnêtes, ordinaires — des gens qui croyaient qu’il fallait faire ce qui est juste. Ceux dont ils mettaient les revenus en danger ne croyaient à rien de tout ça.
Quand j’avais neuf ans, quelqu’un leur a tranché la tête et les a déposées sur le pas de notre porte.
Les voisins hurlaient. Des voitures de police ont déboulé dans la rue, sirènes hurlantes. Moi, je suis restée là, engourdie, à lever les yeux vers les agents en demandant quand mes parents rentreraient.
Les deux têtes avaient été tellement mutilées qu’à distance, elles ne ressemblaient plus qu’à deux masses sombres et sanglantes.
Je n’ai appris que c’étaient mes parents que lorsqu’un médecin légiste m’a tendu le rapport. La voisine qui était assise près de moi s’est effondrée en sanglots et a plaqué sa main sur mes yeux, essayant de m’empêcher de le lire.
Ce jour-là, la haine a pris racine en moi. J’ai juré de consacrer ma vie à terminer ce que mes parents avaient commencé.
Ce que je n’aurais jamais imaginé, c’est qu’un jour je deviendrais une pièce du même système contre lequel ils étaient morts en se battant.
Le souvenir m’est revenu alors que j’étais allongée dans les bras de mon père adoptif, le corps secoué de tremblements, tandis qu’il me maintenait et qu’une tige vibrante me travaillait. C’est à ce moment-là que son associé a fait sa proposition — il voulait que je me couche lors de mon prochain match de boxe. Que je truque le combat. Que je laisse l’autre camp gagner.
Il a posé deux mallettes de billets américains par terre, entre mes jambes écartées, visiblement convaincu que ça suffirait à m’acheter.
Son sourire tordu a fait tourner quelque chose en moi. Je l’ai regardé droit dans les yeux, son visage tout près du mien, et j’ai craché.
Le sourire s’est figé. Les rides sur son visage se sont durcies, se superposant les unes aux autres comme de la lave qui refroidit en pierre.
Sa main épaisse et rêche s’est refermée sur la chair tendre en haut de l’intérieur de ma cuisse, ses doigts s’enfonçant. « Petite salope. Je t’offre une opportunité, et tu oses dire non ?! »
Je n’arrivais pas à former un mot avec la tige encore en moi. Je me suis laissée retomber contre le torse de mon père adoptif, la tête renversée, avec l’impression que la poigne de cet homme allait m’arracher la peau de la jambe.
Mon père adoptif a alors parlé, d’une voix posée : « Lâche-la. J’ai un moyen de la faire coopérer. »
L’homme m’a relâchée — uniquement par déférence envers lui — et a laissé échapper un rire glacé. « Les femmes qui n’écoutent pas finissent mises aux enchères comme esclaves sexuelles. Réfléchis bien à la façon dont tu veux que ça se passe. »
Mon père adoptif déposa un baiser sur mon front humide, tandis que sa main continuait, sans la moindre pause, à manœuvrer la tige vibrante. « Ne t’inquiète pas. À la fin, elle dira oui. Pas vrai, mon petit animal ? »
Quand il retira l’appareil, toujours bourdonnant, il plaqua sa paume bas sur mon ventre et guida ce qui suivit — me faisant gicler sur les deux mallettes de billets.
Pendant que je gémissais et pleurais, eux deux riaient. Mon père adoptif déclara que j’avais accepté, arracha une épaisse liasse de billets et me l’enfonça à l’intérieur.
Je n’avais jamais eu l’intention de céder.
J’ai fait semblant de jouer le jeu, de me plier à leurs exigences, et j’ai passé les semaines suivantes à rassembler discrètement des preuves — relevés, contacts, documents sur le trucage des combats — puis à les transmettre à des journalistes et à des radios qui pourraient peut-être en faire quelque chose.
La veille du match, tout s’est effondré. Ils ont découvert ce que j’avais fait.
Les représailles ont été rapides et brutales. Avec l’approbation silencieuse de mon père adoptif, l’homme a fait en sorte que l’on drogue mon eau avant le combat. J’ai perdu le match sans comprendre pourquoi. Quand j’ai repris connaissance, j’étais ici — enfermée dans une cage, à l’intérieur de ce château, en attente d’être mise aux enchères au plus offrant.
Tout ce que j’avais fait, c’était refuser de tricher. Et pour ça, je devais devenir un jouet entre les mains des puissants.
Tout ce que je voulais, c’était vivre avec intégrité. Et pour ça, on allait me broyer, me piétiner jusqu’à la poussière.
Si la seule autre option, c’est de me courber devant des hommes comme eux, alors je préfère mourir.
Alors je suis restée là où j’étais, sans rien dire.
La patience de l’homme a fini par céder. Il m’a enfoncé son poing dans le ventre.
Le coup m’a arraché l’air des poumons. Je me suis pliée en deux, un grognement étranglé m’échappant de la gorge, une sueur froide éclatant sur ma peau.
« Tu vas t’excuser, oui ou non ?! »
J’ai serré les dents et j’ai secoué la tête.
Le vacarme avait attiré l’attention. Balafré a resserré sa prise sur moi et a ricané, la voix assez forte pour que la foule qui se formait autour de nous l’entende. « Regardez-moi ça. Elle cherche la bagarre et elle refuse encore de plier ? On devrait la jeter dans le quartier rouge, là où est sa place. »
Un cercle d’hommes s’est refermé autour de nous, tous masqués. À travers les fentes des masques à tête d’animal, leurs regards glissaient sur moi avec l’aisance possessive de prédateurs.
Quelqu’un, dans la foule, a lancé : « Elle est encore vierge ? »
Balafré a baissé la main et a agrippé entre mes jambes. Ses doigts ont rencontré du métal. « Ha. Cette petite salope a un anneau aux lèvres. Elle est pas vierge. »
Un rire a déferlé dans la foule, comme une vague.
Leurs railleries m’ont percutée de plein fouet, m’inondant la tête, faisant remonter chaque instant de honte et de violation que j’avais enfoui. L’humiliation que mon père adoptif avait gravée en moi — tout est revenu d’un coup.
La première fois qu’il m’a agressée, c’était le jour de mes dix-huit ans.
Je l’avais surpris dans son bureau, en train de parler affaires. La fondation qu’il dirigeait, les orphelinats qu’il finançait — j’ai tout entendu. Il s’en servait, dans plusieurs villes, pour fournir des enfants à des clubs privés haut de gamme. Je ne sais plus comment je me suis éloignée de la porte de son bureau. Je me souviens seulement d’avoir eu l’impression que tout mon corps avait été plongé dans de l’eau glacée.
Je me suis assise au dîner d’anniversaire qu’il avait organisé — bougies, fleurs, toute cette mise en scène minutieuse — et j’ai complètement oublié comment composer mon visage.
Il est descendu après avoir raccompagné ses invités, s’est installé sur la chaise à côté de moi, et a parlé de cette voix chaleureuse, posée, qui était la sienne : « Aujourd’hui, tu es une adulte. Tu es heureuse ? J’ai aussi prévu quelque chose pour les prochains jours — je t’ai acheté une île. J’y ai fait installer des feux d’artifice pour toi. De quoi te réjouir. »
Je n’arrivais pas à concilier l’homme assis près de moi avec ce que j’avais entendu. Huit ans qu’il m’avait élevée. Ma compréhension du monde s’est fendue de part en part. Je restais là, tremblante, incapable de prononcer un seul mot.
Il a remarqué que quelque chose n’allait pas. Il ne m’a pas pressée. Il s’est contenté de poser un chapeau d’anniversaire sur ma tête et de faire rassembler le personnel pour qu’ils me chantent la chanson.
Il m’a regardée faire mon vœu et souffler les bougies. Ensuite, il a tendu la main et a essuyé doucement une trace de crème au coin de ma bouche. « Il y a encore un cadeau. »
Le majordome a apporté une boîte. Je l’ai ouverte lentement. À l’intérieur, il y avait une parure — le genre de pièce qui a sa place dans une vitrine de musée — des pierres d’un bleu profond accrochant la lumière.
J’ai pensé à toute la souffrance qui avait dû financer une chose pareille. À l’instant où j’ai compris l’ampleur de ce que mon père adoptif avait bâti, tout ce qu’il m’avait jamais donné m’a semblé enduit du sang et des larmes de quelqu’un d’autre.
Mes mains tremblaient. Je ne voulais pas y toucher.
Il a pris ma réaction pour une gratitude trop forte. Il a soulevé le collier de la boîte et l’a refermé autour de mon cou, avec la désinvolture de quelqu’un qui boucle un collier à un chien obéissant.
Je suis restée la tête baissée, tremblante.
Il a fini par lire quelque chose sur mon visage. « Qu’est-ce que tu as vu ? Ou entendu ? »
Je n’arrivais pas à soutenir son regard. Je lui ai dit que ce n’était rien.
Un bref silence est tombé dans la pièce. Puis je l’ai entendu laisser échapper un petit rire, bas, doux. « Le cadeau te plaît ? »
Je me suis accrochée à ce changement de sujet comme à une bouée. « Oui. Merci, Père. »
Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai pris conscience de la proximité qu’il avait imposée — bien au-delà de ce qui aurait jamais dû exister entre un père et sa fille. Il m’a pris la main et m’a tirée sur ses genoux. Dans ma nuque, j’ai senti son souffle, irrégulier, épais de quelque chose à laquelle je n’avais pas encore de nom.
À un moment, le personnel s’était éclipsé sans que je m’en rende compte. Le ruban de satin de la boîte à bijoux s’était enroulé autour de mes poignets, guidé par ses doigts, se déplaçant comme un serpent silencieux.
Il me regarda, un sourire s’étirant sur son beau visage. « Tant que ma chérie est heureuse. Maintenant… je vais déballer mon cadeau. »
D’un geste, il balaya tout ce qui se trouvait sur la table de la salle à manger et me plaqua dessus.
J’entendis le fracas et le tintement de la porcelaine et du verre. Pas un mot ne sortit de ma bouche. La peur avait verrouillé tout mon corps, raide.
Je le vis se libérer de son pantalon. Ma robe fut arrachée, déchirée, puis jetée sur le côté. Je le sentis se presser contre moi, glissant et obstiné.
Je hurlai. Je martelai ses épaules de mes poings de toutes mes forces.
Il s’enfonça en moi.
Le sang coula le long de l’intérieur de ma cuisse et s’étala sur la table. J’essayai de me recroqueviller pour fuir la douleur, sans y parvenir — ses mains me maintenaient ouverte, me maintenaient plaquée à plat.
« Bébé, dit-il, c’est toi qui as invité ça. »
Il bougea contre moi, son corps écrasant chacune de mes tentatives pour me débattre. Je lui hurlai dessus, je le maudis — plus brute, plus affolée que je ne l’avais jamais été de toute ma vie.
« Je n’ai jamais — je n’ai jamais rien invité — lâche-moi — s’il te plaît — ça fait mal — ça fait mal — »
« C’est toujours comme ça la première fois. » Il pressa sa bouche contre ma gorge, et mes sons semblèrent l’exciter davantage. « Tu t’y habitueras, ma chérie… »
Sa langue attrapa les larmes au coin de mon œil. Il continua de parler, continua d’insister, tout du long, que je l’avais voulu.
Je continuai de lui dire qu’il avait tort. Il continua de me forcer à confirmer quelque chose qui n’était pas vrai.
La douleur brise les gens. Il m’avait attachée au lit, immobile, et il se servit de moi encore et encore, me répétant à chaque coup de reins que je l’avais tenté à chaque instant de chaque jour. Je ne sais pas si mon esprit ou mon corps a cédé en premier. Quelque part, dans l’angoisse et les cris, je finis par dire ce qu’il voulait entendre — que je l’avais séduit. Alors seulement, il s’arrêta.
« Voilà. Une femme élevée de ma propre main ne devrait pas jouer les innocentes après avoir obtenu ce qu’elle a demandé. Si tu as tenté ton propre père adoptif, au moins sois assez honnête pour l’assumer. »
Je sursautai, ramenée au présent par un frisson involontaire, son visage nageant dans mon champ de vision, aussi proche qu’il l’avait été cette nuit-là.
Ma conscience dérivait sur la frontière entre alors et maintenant. Les voix railleuses autour de moi déchiraient quelque chose à l’intérieur de mon crâne.
« Sans honte, franchement. Si elle était vierge, je pourrais envisager de l’acheter rien que pour sa gueule… »
« Crois-moi, une femme comme ça, c’est une bête au lit. »
« Alors achète-la ! Ha— »
Leurs silhouettes se déformèrent et se gondolèrent autour de moi. Une douleur violente me fenda la tête.
Au moment où Balafré ramenait son poing en arrière pour un troisième coup dans le ventre, quelque chose se rompit dans ma poitrine et je hurlai —
— « Non… ! »
« Attends. »
Balafré abaissa aussitôt son poing. Il se tourna avec un sourire obséquieux. « Que puis-je faire pour vous, monsieur ? »
« J’achète cette femme. Qu’on l’emmène à ma voiture. »
