Chapitre 5
Lowell avait dit qu’il m’engageait pour veiller sur sa grand-mère. À la fin de la première journée, c’était entièrement l’inverse.
Il n’était pas parti depuis longtemps qu’une infirmière entra pour sa tournée, posa un seul regard sur moi — assise sur la chaise à côté du lit, mon plâtre encore humide — et son expression se referma, comme un volet qu’on abat.
— Mademoiselle, vous êtes aussi une patiente. Vous ne pouvez pas rester comme ça. Laissez-moi relever le lit pour vous… venez vous allonger correctement.
— Vraiment, ça va…
— Vous avez des côtes fêlées. Elle appuya sur la commande sans discuter davantage, et le lit se mit à se relever. Repos strict, c’est l’ordre du médecin. Si la fracture ne se ressoude pas comme il faut, vous pourriez finir avec une boiterie permanente.
J’ouvris la bouche. Dans le circuit clandestin, je m’étais entraînée avec des côtes cassées sans y penser à deux fois. Je n’étais pas quelqu’un qu’on devait ménager.
Mais quelque chose, dans l’expression de l’infirmière, me fit ravaler mes mots.
Elle se déplaça pour m’aider à rejoindre la suite attenante. Je la repoussai.
— Je vais me reposer sur le canapé. Ça suffira.
L’infirmière me regarda, jugea que ça pouvait passer pour un compromis, soupira doucement et m’aida à m’installer sur le sofa.
La grand-mère de Lowell — Mme Vadalishi — était restée immobile depuis qu’on l’avait amenée, perfusée. À présent, un peu de couleur était revenue sur son visage.
Quand l’infirmière sortit, elle tourna la tête et me fixa. — Comment connaissez-vous Lowell ? Comment vous appelez-vous ?
Elle ne lui ressemblait en rien. Sa voix portait l’autorité comme certains portent la taille — naturellement, sans effort — et même à plat sur le dos dans un lit d’hôpital, son regard était assez acéré pour couper.
La brusquerie me prit de court. J’avalai ma salive avant de réussir à répondre.
— Alina.
— Et ?
Son regard avait quelque chose de rapace, braqué sur moi d’en haut. Je n’arrivais pas tout à fait à le soutenir. Le poids d’être évaluée par quelqu’un comme elle m’écrasait la poitrine au point de rendre chaque respiration volontaire.
Je me ressaisis et essayai encore.
— Je… Lowell et moi, on s’est rencontrés à une vente aux enchères.
— Une vente aux enchères. Les lèvres fines de Mme Vadalishi se pincèrent.
— Oui. Mes mains étaient moites. Mon souffle n’était pas parfaitement régulier. C’était une vieille femme dans un lit d’hôpital, et pourtant elle était presque plus que je ne pouvais gérer. Mais j’avais décidé d’être honnête, et je m’y tins. On m’y mettait aux enchères. Lowell est intervenu… il m’en a sortie.
Elle ne dit rien. Le silence qui s’installa entre nous avait une qualité particulière, de ceux qui vous appuient dessus.
Je sentis l’inquiétude se répandre en moi avant même de pouvoir l’empêcher.
— Je rembourserai ce qu’il a dépensé, ajoutai-je, cherchant quelque chose de solide à quoi me raccrocher. Je trouverai un moyen de le dédommager correctement.
Elle me lança un regard de côté. Malgré tout, elle récupérait vite — il y avait en elle une agitation que la maladie n’avait pas tout à fait réussi à dompter. Ses mains vieillies attrapèrent un cigare sur la table de chevet, l’allumèrent, et elle le porta à ses lèvres.
La chambre resta silencieuse un long moment.
— Le rembourser, dit-elle enfin. Avec quoi, exactement ?
Je mordis l’intérieur de ma joue.
— Je gagnerai de l’argent. Je le rembourserai.
Mme Vadalishi émit un son — pas tout à fait un rire, mais pas loin. « Des femmes qui le regardent comme vous le faites — comme si elles traçaient déjà une ligne entre lui et elles — j’en ai vu des tas. »
« Toutes, jusqu’à la dernière, finissent par faire tout ce qu’il faut pour se retrouver dans son lit. »
Ses mots me heurtèrent comme un objet lancé. La honte et la colère me traversèrent en même temps, emmêlées l’une à l’autre. Je les ravalai toutes les deux, délibérément, parce qu’un fait demeurait : les soins que je recevais avaient été payés avec l’argent de Lowell.
« Vous avez raison de ne pas me faire confiance tout de suite, dis-je en gardant une voix égale. Avec le temps, je vous montrerai que je pense ce que je dis. »
« Ce que je ressens pour lui n’est rien de plus que du respect. »
Mme Vadalishi haussa un sourcil. Elle tira encore lentement sur son cigare et ne dit plus un mot.
La douleur dans ma jambe avait monté au point que je ne pouvais plus rester assise avec ça. Il me fallait quelque chose à la pharmacie. J’avais l’habitude de gérer mes affaires moi-même, alors je n’appelai pas d’infirmière — je pris l’ordonnance et je descendis seule, avançant prudemment sur mes béquilles.
En chemin, mon esprit revenait sans cesse à Mme Vadalishi.
Je ne m’étais jamais fait d’illusions sur le fait d’appartenir au monde de Lowell, ni à un monde comme le sien. Les hommes et les femmes de cette classe vivaient sur un tout autre registre — un registre où je n’avais aucune envie de me frayer un passage de force. Mais être écartée aussi complètement, traitée comme quelque chose de négligeable avant même d’avoir eu la chance de prouver le contraire, s’était planté en moi comme une écharde impossible à atteindre.
Je récupérai les médicaments, remontai, et poussai la porte de la chambre de Mme Vadalishi —
Et je m’arrêtai.
Lowell était à l’intérieur. Lui et sa grand-mère étaient au beau milieu de quelque chose, leurs voix basses et tendues.
« Ne te laisse pas tromper par l’air inoffensif de cette femme. »
« Grand-mère, je ne pense pas qu’Alina soit comme ça — »
« Tu sais pourquoi chaque garde du corps affecté à ta protection doit passer par moi avant d’être autorisé à t’approcher ? Parce que tu fonctionnes à l’instinct. Tu as toujours fonctionné comme ça. Tu es exactement comme ton père sur ce point. » Une pause, lourde. « As-tu oublié comment ton père est mort ? »
Je restai sur le seuil et j’oubliai de bouger.
Ils me remarquèrent tous les deux au même instant.
« Alina ? » Le visage de Lowell s’éclaira brièvement — quelque chose qui ressemblait presque à du soulagement — puis changea quand il vit le sac dans ma main. « Tu es allée à la pharmacie toute seule ? Pourquoi tu n’as pas demandé à une infirmière d’y aller pour toi ? »
Je lui adressai un sourire un peu maladroit. « J’avais besoin de marcher. Bonne excuse pour me dégourdir les jambes. »
Il baissa les yeux vers mon plâtre, le pli entre ses sourcils se creusant. « Tu vas vraiment bien ? »
« Ça va, vraiment. » Je fis un geste de la main — plus léger que je ne me sentais. « Ne t’inquiète pas. »
L’atmosphère de la pièce avait une tension particulière dont j’étais à peu près certaine qu’elle existait avant mon entrée et qu’elle ne s’était pas améliorée depuis. J’étais déjà en train de me tourner vers la porte quand une infirmière apparut derrière moi, poussant un chariot sur lequel étaient disposés trois plats couverts.
Lowell tendit la main et posa une paume ferme sur mon épaule tandis que je m’apprêtais à partir. « Reste manger d’abord. Ensuite, tu iras te reposer. »
Je le regardai.
J’acquiesçai.
