Chapitre 1 Blind Runaway Girl

Point de vue de Dayna

Les cris ont commencé avant même que je referme la porte de l’appartement.

— Dayna Melgar ! Espèce d’ingrate ! a tonné la voix de Maxtime dans le salon exigu. Mon père n’avait jamais été un homme patient, mais ces derniers temps, son tempérament était devenu encore plus explosif. On se ruine pour te garder en vie, et voilà comment tu nous remercies ? Tu te crois trop bien pour aider cette famille, maintenant ?

Mes doigts se sont crispés sur la sangle de mon sac à dos. Trois jours plus tôt, j’aurais pu voir la veine qui battait à sa tempe. À présent, il n’y avait plus que le noir et le tranchant de sa colère.

— J’ai obtenu une bourse complète à la Hudson Business School, ai-je dit doucement. Je n’aurai pas besoin d’un seul dollar de votre part.

Le rire de ma mère, Taissa, a claqué durement.

— Une bourse ? Et en quoi ça va aider Aaron à payer son école privée ? On a plafonné trois cartes de crédit, et maintenant ton père a été licencié. Le loyer est à payer le mois prochain !

L’injustice m’a brûlé la poitrine. Je me souviens de ce jour avec une netteté atroce. Le fracas du métal qui cède, la vieille femme sous l’échafaudage, et les débris du chantier qui s’abattaient sur elle d’en haut. Je n’ai pas réfléchi. J’ai bougé. Je l’ai poussée hors de la trajectoire. Puis il y a eu l’explosion de douleur quand des éclats de verre et de métal m’ont frappé au visage, et ensuite… plus rien. Seulement l’obscurité.

— Cette vieille femme nous a donné dix mille dollars avant de disparaître, a craché Taissa. Voilà à quoi ressemble la gratitude. Un chèque et adieu.

Ma gorge s’est serrée. Martha ne m’avait pas abandonnée. Elle leur avait donné cet argent précisément pour mon opération, en croyant sincèrement qu’ils s’en serviraient pour me rendre la vue. À la place, ils avaient empoché l’argent et m’avaient fait sortir de l’hôpital dès le lendemain.

— Pourquoi gaspiller une si belle somme pour les yeux d’une fille ? avait dit Maxtime quand je les avais suppliés de reconsidérer leur décision. L’éducation d’Aaron est bien plus importante. Lui, au moins, il a un avenir.

Ne suis-je pas votre fille ? Cette question me hantait alors, et elle me hantait encore.

Avant même que je puisse répondre, la main de Taissa a claqué contre ma joue. J’ai trébuché, incapable de retrouver mon équilibre à cause de ma cécité.

Le dîner a été pire. J’étais assise dans un noir total, tâtonnant pour trouver mon assiette pendant qu’ils couvaient Aaron comme si je n’existais pas.

— Maman, je peux avoir la nouvelle PlayStation ce week-end ? La voix d’Aaron était claire, capricieuse, la voix de quelqu’un à qui on n’avait jamais rien refusé.

— Bien sûr, mon chéri, a roucoulé Taissa. Tu travailles tellement bien à l’école. Tu mérites une récompense.

Il travaille bien ? Moi, j’ai cumulé trois petits boulots pendant tout le lycée. J’étudiais tous les soirs après mes fermetures au diner. J’ai décroché une bourse complète dans l’une des meilleures écoles de commerce du pays. Mais Aaron, lui, a droit à une PlayStation simplement parce qu’il existe.

Mes doigts ont enfin trouvé le bord de mon assiette. De la purée froide et ce qui ressemblait à du poulet trop cuit. Je n’avais rien mangé depuis la veille au matin, et mon estomac me lançait de cette douleur creuse que j’avais appris à ignorer. Pourtant, ma fierté m’a forcée à garder des gestes lents et mesurés tandis que je portais de petites bouchées à ma bouche.

— En fait, a dit Taissa d’un ton qui changeait, je réfléchissais à la situation de Dayna. Il y a cet homme… Nathan Mitchell. Il a perdu sa femme récemment. Il cherche une épouse.

Ma fourchette s’est figée. Une épouse ? Plutôt une bonne à tout faire non payée et un sac de frappe pour les soirs où il perd au poker ! Je connaissais Nathan de l’époque où je travaillais au diner l’an dernier : il empestait le whisky même à midi, les mains tremblantes autour de sa bière, jurant à voix haute à propos de ses pertes au jeu. Je l’avais vu sortir en titubant plus d’une fois, en laissant à peine de quoi régler son addition.

— Il a cinquante-trois ans, a dit Maxtime. Des revenus stables. Il s’occuperait de toi.

— C’est un joueur et un ivrogne, ai-je dit lentement.

— Les mendiants ne choisissent pas, m’a coupée Maxtime. Si tu n’avais pas joué les héroïnes ce jour-là, on n’en serait pas là. Sauver une vieille inconnue pour te bousiller les yeux ! Tu as la moindre idée de ce que nous ont coûté tes frais médicaux ? Maintenant, il y a un type qui veut t’épouser. Épouse-le vite et arrête de nous encombrer !

Aaron a ricané, un son cruel et terriblement jeune à la fois.

— J’arrive pas à croire que quelqu’un veuille vraiment l’épouser. Elle est même pas capable de voir où elle va.

Ils ont tous éclaté de rire.

Je me suis levée brusquement.

— Excusez-moi. Je vais nettoyer la cuisine.

Debout devant l’évier, à faire la vaisselle dans le noir, ma décision a pris forme avec une clarté absolue : je ne peux pas épouser Nathan. Je ne peux pas passer ma vie dans une autre cage.

Je dois partir. Cette nuit.

J’ai attendu bien après minuit. Ma « chambre » — un débarras aménagé — avait à peine la place pour mon sac de couchage. J’ai rassemblé le peu que je possédais : un sac à dos, des vêtements de friperie, ma lettre de bourse, mes papiers, une paire de lunettes de soleil bon marché et la canne blanche fragile qu’on m’avait donnée à l’hôpital.

Je me suis glissée vers la porte d’entrée, en évitant les lattes du plancher dont je connaissais les grincements. Quand mes doigts se sont refermés sur la poignée, je me suis accordé une seule respiration.

Puis j’ai fait un pas dans l’inconnu.

L’air nocturne était frais, chargé d’une légère odeur de pluie. Je suis restée immobile sur les marches de l’immeuble, paralysée par une seule question : où aller ?

Je trouverai plus tard. Pour l’instant, marche.

J’ai tendu ma canne et fait un pas hésitant. L’embout a heurté quelque chose et j’ai trébuché. La deuxième fois a été pire — ma canne s’est accrochée à une aspérité, et je suis tombée de tout mon poids.

— Non, non, non, ai-je murmuré, la panique montant en moi quand j’ai compris que je n’étais plus sur le trottoir. La surface sous moi était différente — plus lisse. Et il y avait des bruits, des bruits terriblement proches.

Des klaxons. Plusieurs klaxons, hurlant leur colère.

— Sortez de la route, idiote ! a crié quelqu’un.

Mon Dieu. Je suis sur la chaussée.

Je me suis mise à tâtonner à quatre pattes, à la recherche de ma canne, de mon sac à dos. Des véhicules me frôlaient en rugissant, assez près pour que je sente le déplacement d’air. Les klaxons étaient assourdissants. J’étais incapable de savoir dans quelle direction me mettre à l’abri.

Puis une voiture s’est arrêtée. Une portière s’est ouverte dans un bruit sourd.

Des pas mesurés se sont approchés. Une ombre est tombée sur moi.

— Errer aveuglément au milieu de la circulation, dit une voix froide comme le givre. C’est votre solution ?

C’était une voix d’homme, grave et profonde, avec cette autorité qui impose l’obéissance. Mais sous cette froideur, il y avait quelque chose qui m’a fait manquer un battement.

C’est la plus belle voix que j’aie jamais entendue.

— Je… Ma voix tremblait. Qui êtes-vous ?

— Ça n’a pas d’importance. Vous avez perdu la vue en sauvant ma grand-mère, n’est-ce pas ? Je ne vous ai pas encore remerciée pour ça.

Oui, Martha m’avait bien dit qu’elle avait un petit-fils.

— Vous n’avez pas besoin de me remercier, ai-je réussi à dire. N’importe qui aurait fait la même chose.

— Bien sûr. Il y avait dans ce ton glacé quelque chose qui ressemblait presque à de l’approbation. Où comptez-vous aller cette nuit ?

— Je… je trouverai bien un endroit…

— Vous n’avez nulle part où aller. Ce n’était pas une question.

— Je vais me débrouiller, ai-je dit en essayant de paraître plus assurée que je ne l’étais.

— Non, vous n’y arriverez pas. Ses pas se sont rapprochés. Vos yeux ont besoin de soins appropriés. Vous avez sauvé ma grand-mère, maintenant c’est moi qui vais vous sauver.

— Non ! Je ne peux pas accepter davantage de votre part ! Les frais médicaux…

— C’est ce qu’on vous a dit ? Que les frais étaient trop élevés ? Quelque chose de dangereux est entré dans sa voix. Qu’est-ce qu’on vous a dit d’autre ?

— Que… que l’opération pourrait même ne pas marcher. C’est trop cher pour quelque chose qui n’offre aucune garantie.

— On vous a menti. Les mots sont tombés, plats et nets. Je vais vous conduire chez un spécialiste qui pourra réellement vous aider. Montez dans la voiture.

Assise sur l’asphalte glacé, j’hésitais entre la peur et un espoir désespéré. Je ne peux pas rentrer chez moi. Je ne survivrai pas dans la rue. Je ne peux pas faire mes études aveugle. Et cet homme m’offrait précisément ce dont j’avais besoin. Une chance de revoir.

Mais accepter me paraissait dangereux. Et s’il mentait ? Et si tout cela n’était qu’un mensonge soigneusement préparé pour attirer une fille vulnérable dans sa voiture ?

J’avais entendu des histoires — des prédateurs qui s’en prenaient aux personnes handicapées, surtout aux femmes. Quoi de plus facile que d’inventer un récit convaincant sur la femme que j’avais sauvée ?

— Comment puis-je savoir que vous êtes vraiment son petit-fils ? ai-je demandé brusquement.

— Vous ne le pouvez pas. Mais vous n’avez pas le choix. Maintenant, montez dans la voiture. Je ne le répéterai pas.

Il avait raison. Je n’avais pas le choix. Je pouvais seulement choisir d’y croire.

— D’accord, ai-je murmuré. Merci, monsieur… Ma voix s’est éteinte.

— Monsieur ? Il y avait une pointe d’amusement dans cette voix glaciale.

— Je ne sais pas comment vous appeler.

Un souffle moqueur. — Parker, aidez-la avec ses affaires et installez-la dans la voiture.

— Oui, monsieur Booth, répondit une autre voix.

Alors c’est à cet homme que je confie ma vie. Monsieur Booth.

Pendant que Parker ramassait mes affaires éparpillées, j’ai entendu M. Booth parler à voix basse dans son téléphone.

— C’est fait. Je l’ai… Non, elle ne se doute de rien. Je l’emmène à l’hôpital. Je te raconterai les détails plus tard.

Mon cœur s’est arrêté.

Dans quoi est-ce que je viens de me jeter ? Est-ce que je viens d’échapper à une cage pour entrer de mon plein gré dans une autre ?