Chapitre 3 C'est elle ou personne

Du point de vue de Liam

Depuis les hautes baies vitrées de mon bureau, j’observais la ville en contrebas. Les voitures avançaient en files régulières, et les immeubles renvoyaient la lumière. Tout paraissait ordonné, comme un système que je connaissais déjà. De là-haut, j’avais l’impression que tout m’appartenait, un pouvoir bâti en acier, en verre et en chiffres, juste à mes pieds.

Je me rejetai dans mon fauteuil, le cuir grinçant doucement, en parcourant la dernière page du rapport. Mais mon attention s’était déjà portée ailleurs, loin des chiffres étalés devant moi.

— Anabel, appelai-je d’une voix posée.

Elle entra sans tarder, aussi maîtrisée et précise que toujours, le visage calme et impénétrable.

— Oui, monsieur ?

— Les avocats d’Aldrin et Vale, dis-je en levant les yeux vers elle. Ont-ils confirmé la réunion de lundi ?

— Oui, monsieur, répondit Anabel. Tout est prêt. Richard Vale sera présent, ainsi que l’avocate affectée à votre dossier.

Je tapotai légèrement du doigt sur le bureau.

— Quelque chose que je devrais savoir ?

Un léger sourire effleura ses lèvres, comme si elle retenait quelque chose.

— C’est l’une de leurs meilleures. Une pointure du barreau. Jeune. Très affûtée. Elle marqua une pause avant d’ajouter : Et d’après ce que j’ai entendu… elle brise quelques cœurs au passage.

Je laissai échapper un souffle discret, presque amusé.

— Elle brise les cœurs ?

— C’est ce qui se dit, répondit-elle. Les hommes ont tendance à perdre leurs moyens en sa présence.

Un sourire en coin se dessina sur mes lèvres.

— Vous me connaissez, Anabel. Personne ne me fait cet effet-là.

Ce n’était pas de l’arrogance. C’était simplement ainsi que les choses avaient toujours été. Ou du moins, c’était ce que je me répétais. Parce qu’autrefois, il y avait eu quelqu’un qui avait franchi tous les murs que j’avais construits.

Mia Villaruiz

Je ne prononçai pas son nom à voix haute. Je n’en avais pas besoin. Son seul souvenir suffit à me crisper la mâchoire avant que je le repousse.

— Voyons si elle est vraiment aussi douée qu’on le dit, déclarai-je en reprenant mon stylo. Envoyez-moi ses informations avant la réunion.

— Oui, monsieur.

Quand elle fut sortie, je reportai les yeux sur la ligne d’horizon, l’esprit ailleurs. Quelle que soit cette avocate, elle avait intérêt à être prête. Dans mon monde, le charme ne valait rien. Seule la compétence comptait.

— Anabel, appelai-je de nouveau le lundi matin, d’une voix calme et maîtrisée.

— Oui, monsieur ?

— Tout est prêt ?

— Oui, monsieur. Tout est confirmé.

— Faites-les entrer dès leur arrivée.

— Bien sûr, monsieur.

Quand la porte se referma derrière elle, je fixai la ville sans vraiment la voir. Pendant un instant, tout me sembla lointain. La ligne d’horizon. L’agitation en bas. Même la réunion que je préparais depuis des jours.

Puis j’expirai lentement et me redressai. Je posai mon café de côté et rajustai les poignets de mon costume. Mon reflet me faisait face dans la vitre, composé et parfaitement maître de lui. Exactement comme je devais l’être. Juste le travail, rien d’autre n’avait d’importance.

Je pris le dossier sur mon bureau et quittai mon bureau, le claquement familier de mes chaussures sur le marbre résonnant dans le couloir. Les employés s’écartaient instinctivement sur mon passage, leurs salutations basses et respectueuses.

« Bonjour, monsieur. » Je leur adressai un léger signe de tête, l’attention déjà portée vers ce qui m’attendait.

Je poussai les portes vitrées et entrai ; la salle était déjà prête. Je pris place en bout de table et posai le dossier devant moi. Le poids de la décision me revint de plein fouet. Il s’agissait de choisir le bon cabinet d’avocats. Un cabinet à la hauteur de mes exigences.

Quelques minutes passèrent, puis la porte s’ouvrit.

« Monsieur Alcaraz », salua Richard Vale en entrant, la main déjà tendue.

Je la serrai sans hésiter, par politesse, par réflexe, avec cette maîtrise que j’affichais toujours.

Puis mon regard glissa au-delà de lui. Et tout s’arrêta.

Elle entra comme si l’espace lui appartenait. Chacun de ses pas était mesuré, délibéré, silencieux, mais empreint d’autorité, comme si la pièce elle-même s’ajustait à sa présence. Il n’y avait pas la moindre trace d’hésitation dans sa démarche, seulement du contrôle.

Mia Villaruiz.

Ses cheveux sombres étaient ramenés en une coiffure basse et lisse qui dévoilait la ligne nette de son cou et l’angle marqué de sa mâchoire. Quelques mèches échappées encadraient son visage, adoucissant ce qui, autrement, aurait eu quelque chose d’intouchable. Sa peau était lisse, chaude, impeccable sous la lumière, et ses traits possédaient une finesse qui ne cherchait pas l’attention, mais l’imposait malgré tout.

Le chemisier de soie blanche qu’elle portait lui allait à la perfection, structuré tout en restant fluide, le tissu captant la lumière au moindre de ses mouvements. Il était soigneusement rentré dans une jupe crayon noire qui suivait la courbe naturelle de son corps sans excès, sans effort. Des bijoux discrets. Une montre. De simples boucles d’oreilles. Rien d’inutile.

Tout en elle était intentionnel. Chaque détail était maîtrisé. Chaque parcelle de son être semblait composée avec une rigueur qui parlait de discipline, de quelqu’un qui s’était reconstruite morceau par morceau.

Mais ce ne fut pas son apparence qui me frappa.

Ce furent ses yeux. Sombres, stables, impénétrables. Familiers, et pourtant plus froids que dans mon souvenir.

Des yeux qui, autrefois, me regardaient comme si j’étais tout.

À présent, ils me regardaient comme si je n’étais rien.

Huit années s’effondrèrent en un seul souffle, ramenant à la surface des souvenirs que j’avais enfouis. Ma poitrine se serra ; pendant une fraction de seconde, j’oubliai où j’étais. J’oubliai la salle de réunion et l’entretien. Les gens qui observaient. Je ne voyais plus qu’elle.

« Monsieur Alcaraz », dit Vale, inconscient de la tension qui venait de fendre la pièce, « je vous présente Maître Villaruiz. C’est elle qui se chargera principalement de votre dossier, si vous choisissez notre cabinet. »

Son regard calme et froid rencontra le mien, dépourvu de chaleur comme de la moindre trace de reconnaissance.

« Monsieur Alcaraz », dit-elle sans hésitation.

Je forçai mes traits à reprendre le même masque.

« Maître Villaruiz. Bienvenue. »

Nous prîmes place, mais j’entendais à peine Vale parler. Je n’arrivais toujours pas à croire qu’elle soit là, dans ma tour, dans mon monde.

Huit années de silence effacées en une seule inspiration. Je n’entendis pas un mot de ce que Vale dit ensuite. Tout ce que je voyais, c’était mon magnifique ex.

Huit putains d’années, et elle avait encore cet effet sur moi.

Je gardai un visage neutre, une posture détendue, comme si rien ne s’était passé.

Comme si je ne venais pas d’être percuté de plein fouet par ce passé que je croyais enterré. Elle ne broncha même pas, pas une seule fois. Aucune émotion. Si je ne l’avais pas connue, j’aurais pu croire qu’elle ne se souvenait même pas de moi.

Mais je la connaissais. Et cette maîtrise ? Ce n’était pas de l’indifférence. C’était la guerre.

Ma mâchoire se crispa tandis que je me forçais à me concentrer sur la discussion, mais chacun de mes instincts restait verrouillé sur elle.

Sa façon de bouger. Sa façon d’éviter de croiser mon regard plus longtemps que nécessaire. Sa façon de parler comme si je n’étais qu’un client parmi d’autres. Juste un autre homme. L’idée m’irrita plus qu’elle n’aurait dû.

Mes doigts tapotèrent légèrement la table, ma patience s’effilochant. Elle pensait pouvoir entrer dans mon monde, s’asseoir en face de moi et agir comme si rien de tout ça n’avait compté ? Comme si je n’avais jamais compté, moi ?

La réunion continua — ou du moins, elle était censée continuer.

Vale parla, des chiffres furent présentés, et des stratégies s’étalèrent sur la table. Je n’en entendis rien. Toute mon attention resta sur elle.

Huit ans avaient passé et, pourtant, elle pouvait encore me défaire sans même essayer.

Je me répétai que ça n’avait aucune importance. Je me répétai que je n’étais plus ce garçon. Mais la vérité s’installa lourdement dans ma poitrine, impossible à ignorer.

Parce qu’au moment où je la revis, je compris quelque chose que j’avais passé des années à nier. Je ne l’avais jamais vraiment laissée partir.

Quand la réunion prit fin, elle fut la première à sortir.

Elle s’éloigna avant que je puisse dire quoi que ce soit, avant que je puisse l’arrêter. Je restai là où j’étais, le regard fixé sur la porte longtemps après qu’elle se fut refermée.

Mon reflet me renvoya, à travers la vitre, une image de moi-même : calme, intouchable, exactement comme le monde me voyait. Mais je savais, moi. Et son nom résonnait dans ma tête comme s’il n’était jamais parti.

Une pensée sombre, dangereuse, s’installa. Elle ne s’éloignerait pas de moi une seconde fois. Je la forcerais à se souvenir de qui j’étais. Parce que la façon dont elle me regardait n’avait rien de l’indifférence. C’était une provocation. Et je ne recule jamais devant une provocation.

« Monsieur Alcaraz… ça va ? » La voix d’Anabel accrocha le silence, prudente, mesurée.

Je ne répondis pas. Je n’avais pas bougé depuis plus d’une heure. Les rapports sur mon bureau étaient restés intacts. Le scotch, à côté de moi, avait tiédi, oublié.

Je n’entendais rien. Je ne ressentais rien.

Pas depuis la salle du conseil.

« Monsieur Alcaraz, » répéta Anabel, plus doucement. « Vous êtes sûr que ça va ? »

Je clignai des yeux, me forçant à revenir au présent. Mon regard glissa vers elle.

« Annulez le reste de mes rendez-vous. »

« Tous, monsieur ? »

« Oui. » Ma voix sortit plate. « Je ne veux pas être dérangé. »

Elle hésita, puis hocha la tête. « Bien sûr, monsieur. »

Quand la porte se referma, le silence remplit de nouveau la pièce.

Je me penchai en avant, passant une main sur mon visage. Huit ans auraient dû suffire à l’oublier. J’avais construit un monde où il n’y avait plus de place pour le passé.

Elle n’était censée n’être rien de plus qu’un souvenir.

Une cicatrice. Mais au moment où elle a franchi la porte de cette salle de réunion, tout s’est effondré.

Ce n’était plus la même fille. Elle était plus forte, désormais, et d’une manière ou d’une autre, elle était devenue l’avocate la plus fascinante du pays.

Pendant des années, je me suis répété que j’avais fait ce qu’il fallait. Que la laisser partir était nécessaire. Mais la revoir m’a fait comprendre une chose, avec une clarté douloureuse. J’avais eu tort.

Vale avait envoyé l’affectation finale, et ma mâchoire s’est crispée dès que j’ai vu le dossier posé sur mon bureau.

Le nom de Lisbeth Ortiz me fixait, pas celui de Mia.

Le sang battait à mes tempes tandis que je parcourais les pages, une fois, deux fois, comme si la vérité pouvait changer. Ce ne fut pas le cas. Je repoussai ma chaise si brutalement qu’elle racla le sol. Le dossier claqua sous ma main.

— Non. Ce n’est pas comme ça que ça va finir, marmonnai-je.

— Anabel !

Ma voix fendit le bureau.

Elle apparut aussitôt. — Monsieur ?

Je lui tendis le dossier. — Appelez Vale. Tout de suite.

— Monsieur, j’ai déjà confirmé. La réaffectation est définitive. Maître Ortiz s’occupera du dossier...

— Je m’en fiche, dis-je d’une voix glaciale. Je me dirigeai vers la fenêtre, les poings serrés. Ortiz ne convient pas. Je veux Mia Villaruiz. Pas de remplaçante.

Je me retournai vers elle, le regard planté dans le sien. — Dites à Vale que ce sera elle ou personne.

Elle resta figée une seconde, puis hocha la tête. — Oui, monsieur Alcaraz.

Quand elle fut sortie, je pris appui des deux mains sur mon bureau, la tête baissée. Je ne devrais pas faire ça. Il y avait d’autres avocats. De meilleurs choix, même.

Mais il ne s’agissait plus de mon conseil juridique. Il s’agissait d’elle. Si Mia n’était pas assise en face de moi, alors je ne perdais pas seulement une avocate. Je la perdais, elle. Et j’épuiserais toutes les options avant de laisser cela arriver.

Quelques minutes plus tard, Anabel revint.

— Monsieur Alcaraz... Vale a confirmé. La décision est définitive. Ortiz reprend le dossier.

Le silence envahit la pièce.

Puis je me levai, lentement, avec maîtrise, mais la fureur me brûlait sous la peau.

— C’est inacceptable, dis-je à voix basse. Pas maintenant. Jamais.

— Monsieur, Mademoiselle Villaruiz a refusé et...

— Passez-moi Richard.

— Monsieur Alcaraz, je préfère vous prévenir...

— Maintenant, Anabel.

Mon poing s’abattit sur le bureau. Le verre posé à côté trembla. Cette fois, elle n’hésita plus.

Le téléphone fut dans ma main quelques secondes plus tard.

— Richard, dis-je sèchement. Je vais être clair. Je veux Maître Villaruiz. Si ce n’est pas elle qui représente mon entreprise, j’irai voir un autre cabinet.

Il tenta d’argumenter. Je ne l’en laissai pas le temps.

— C’est votre problème. Ma condition est simple. Je veux Villaruiz. Ne me faites pas perdre mon temps avec quelqu’un d’autre.

Je coupai l’appel. Ma poitrine se soulevait et retombait tandis que je m’agrippais au bureau. Ce n’était plus une affaire professionnelle. Il s’agissait de Mia. Et je ne la laisserais pas s’éloigner une seconde fois.