Chapitre 2 Viande fraîche

Point de vue de Natalie

Le Devil’s Den était encore pire que je ne l’avais imaginé.

Je me tenais sur le parking en gravier, mon sac de sport me cisaillant l’épaule, et je fixais le grand bâtiment en bois délabré devant moi.

L’enseigne de travers suspendue au-dessus de l’entrée affichait un diable rouge à moitié nu, avec ses cornes, sa queue pointue et sa fourche.

La classe.

Je sortis de la poche de mon jean le prospectus plié pour l’emploi et le relus pour ce qui devait être la centième fois.

DANSEUSES RECHERCHÉES. PAYÉES EN ESPÈCES CHAQUE SOIR. AUCUNE EXPÉRIENCE NÉCESSAIRE. SE PRÉSENTER AU DEVIL’S DEN.

Aucune expérience nécessaire.

Ces trois mots étaient la seule raison pour laquelle j’étais arrivée jusque-là sans faire demi-tour.

J’avais passé toute ma vie à croire qu’il y avait certaines choses que je n’aurais jamais à faire. Je n’aurais jamais à me demander d’où viendrait mon prochain repas. Je ne dormirais jamais quelque part sans avoir d’abord vérifié les avis de l’hôtel. Je ne transporterais jamais tout ce que je possédais dans un sac de sport acheté dans la boutique de souvenirs d’une gare routière.

Et certainement pas devenir strip-teaseuse.

Apparemment, la vie avait un sens de l’humour tordu.

Mon estomac se souleva tandis que je fourrais le prospectus dans ma poche. J’avais envie de pleurer, de vomir et de repartir en courant vers l’autoroute, même si je n’avais nulle part où aller et à peine assez d’argent pour tenir encore quelques jours.

Je resserrai ma prise sur la sangle du sac.

Rester plantée sur un parking à m’apitoyer sur mon sort n’allait pas me maintenir en vie. Daniel m’avait déjà pris mes parents, ma maison et le moindre sentiment de sécurité que j’avais connu. Je refusais de le laisser me voler aussi ma capacité à survivre.

Même si survivre signifiait remuer les fesses pour des inconnus.

« Allez, Natalie, » murmurai-je. « Tu peux le faire. »

Ce prénom avait encore un goût étrange dans ma bouche.

Natalie Blake était la femme imprimée sur le permis de conduire caché dans mon sac à main. Elle avait vingt-cinq ans, personne dans sa vie, et elle recommençait à zéro au Nouveau-Mexique. Elle n’avait pas de fiancé à ses trousses ni de famille prête à l’enterrer à côté de ses parents.

Je montai les marches du perron avant de pouvoir me dégonfler et tendis la main vers la lourde porte en bois. À peine s’ouvrit-elle qu’un mur de fumée de cigarette, de bière éventée, de parfum bon marché et d’une odeur étrangement proche de l’urine me tomba dessus.

Je me figeai, un pied à l’intérieur.

« Oh, mon Dieu. »

Les mots m’échappèrent avant que je puisse les retenir.

L’endroit était immense, même si la lumière basse le faisait paraître plus petit. Des ampoules rouges et violettes luisaient le long des murs, tandis que des stroboscopes clignotaient près d’une scène surélevée, sur ma droite.

Deux barres argentées s’étiraient du sol au plafond, et une petite femme hispanique, vêtue d’un minuscule short noir et d’un soutien-gorge assorti, tournoyait à l’envers sur l’une d’elles. Elle bougeait avec une force et une maîtrise que j’aurais attendues d’une gymnaste professionnelle.

Moi, je n’avais même pas réussi à grimper à la corde au lycée, en cours de sport.

J’étais foutue.

Le club était presque vide, ce qui se comprenait : il n’était même pas encore la fin d’après-midi.

Le bar occupait la majeure partie du mur d’en face. Une femme se tenait derrière le comptoir, en train de trier une pile de reçus.

Elle devait avoir la cinquantaine et une carrure de femme capable de soulever un homme adulte et de l’envoyer à travers une fenêtre. Ses cheveux d’un bordeaux éclatant étaient bouclés et épinglés au sommet du crâne, de grandes créoles dorées pendaient à ses oreilles, et le débardeur noir à fines bretelles qu’elle portait dévoilait une collection colorée de tatouages couvrant ses deux bras.

Elle me rappelait ces femmes qui, dans tous les films de crime que j’avais vus, régnaient sur les blocs de prison.

Ce n’était sans doute pas une supposition très juste, mais vu la journée que je passais, la justice avait provisoirement quitté les lieux.

Je traversai la salle et me laissai glisser sur l’un des tabourets de bar. Le siège en vinyle couina sous mon poids, détournant l’attention de la femme de ses reçus.

Ses yeux bruns glissèrent de mon visage à mon sac de sport, s’attardant sur la poigne de mort avec laquelle j’agrippais la sangle.

— Tu t’es perdue, ma jolie ? demanda-t-elle.

Sa voix rauque laissait entendre qu’elle avait soit fumé pendant trente ans, soit passé une bonne partie de sa vie à hurler par-dessus de la musique trop forte.

— Euh… non, madame. Je viens pour un boulot.

Je ressortis le prospectus et le posai sur le bar.

Elle baissa les yeux sur le papier, puis releva le regard vers moi.

— Tu viens pour un job de danseuse ?

L’incrédulité dans sa voix fit se ratatiner et mourir la maigre confiance que j’avais réussi à rassembler.

— C’est ce qui est écrit.

— Je sais ce qui est écrit. C’est moi qui ai imprimé cette foutue feuille. Elle s’adossa au comptoir et me détailla de nouveau. — Tu as déjà dansé ?

Je jetai un coup d’œil vers la scène, juste au moment où la femme lâchait la barre, chutait de plusieurs mètres et se rattrapait avec une jambe avant de toucher le sol.

— Danser toute seule dans ma chambre, ça compte ?

Le coin de la bouche de la femme tressaillit.

— Ça dépend. T’étais nue ?

— Non.

— Alors non.

— D’accord. Je tordis mes doigts l’un contre l’autre sous le bar. — Je sais que l’annonce dit « danseuse », mais… est-ce qu’il y a une chance que vous ayez besoin d’une serveuse ? Ou peut-être d’une barmaid en plus ? J’apprends vite, et je suis vraiment douée avec les gens.

Cette dernière partie était peut-être un peu exagérée. J’avais été douée avec les gens quand ces gens faisaient partie du cercle mondain de Charleston dans lequel j’avais grandi. Je savais sourire pendant un dîner caritatif soporifique et faire semblant de m’intéresser à la dernière résidence secondaire de quelqu’un.

Ces compétences ne serviraient probablement pas à grand-chose dans un endroit où le sol sentait comme si quelqu’un avait pissé dessus.

L’expression de la femme s’adoucit légèrement.

— Malheureusement, on est au complet partout, sauf sur scène. On a besoin de danseuses, surtout avec le rassemblement qui arrive.

— Quel rassemblement ?

— Tu es vraiment nouvelle dans le coin.

— Je suis arrivée ce matin.

— Je m’en doutais. Elle tapota le prospectus d’un long ongle. — Il n’y a pas beaucoup de boulot par ici, à moins d’avoir une voiture et de ne pas te déranger de faire une heure de route à l’aller comme au retour. Si tu acceptes un conseil d’une vieille femme, c’est probablement ton meilleur plan. Ça peut bien payer, les filles veillent les unes sur les autres, et on ne laisse pas les clients s’en tirer en les traitant comme de la merde.

Je regardai de nouveau autour de moi.

La femme sur scène était maintenant debout, en train de répéter une routine plus lente pendant que l’homme dans la banquette changeait la musique. Sous les lumières clignotantes, elle avait l’air sûre d’elle, comme si elle n’avait pas passé vingt minutes dehors à se convaincre d’oser franchir la porte.

— Je ne sais pas si je peux faire ce qu’elle fait.

La femme plus âgée suivit mon regard.

— Ça, c’est Lola. Elle danse depuis huit ans et donne des cours de pole dance deux fois par semaine. Personne ne s’attend à ce que tu te mettes la tête en bas dès ton premier jour.

« C’est rassurant. »

« On se contentera que tu restes debout. »

Un rire nerveux m’échappa avant même que je puisse le retenir.

La femme attendit patiemment, me laissant le temps de décider sans me mettre la pression. Elle savait sans doute que je n’avais pas beaucoup d’options. Le sac de sport et mes vêtements froissés de car en disaient déjà assez.

Je pensai à mon compte en banque vide, aux billets cachés dans mon sac à main, et aux prix des motels que j’avais vus près de la gare routière. Même la chambre la moins chère engloutirait en quelques jours le peu d’argent qu’il me restait.

« Je prends le boulot. »

Les mots avaient un goût amer, mais je parvins à les prononcer sans pleurer.

La femme hocha la tête comme si elle avait su d’avance ce que je répondrais. « Ça marche. Les gars du coin apprécieront un peu de viande fraîche. »

Mes yeux s’écarquillèrent.

« Du calme. La plupart ne mordent pas. » Son sourire s’élargit. « Sauf si tu le demandes gentiment. »

La chaleur me monta aux joues.

« Seigneur… » marmonna-t-elle. « Avec cet accent du Sud, ces taches de rousseur et tout ce rouge aux joues, ces garçons vont te dévorer toute crue. »

« Je commence à me dire que je devrais peut-être reconsidérer. »

« Tu t’y habitueras. » Elle se pencha sous le comptoir et en sortit un clipboard avec plusieurs feuilles attachées. « Remplis ça. Et il faut aussi que je fasse une copie de ton permis. »

Mon cœur rata un battement.

Je fixai la fiche.

Nom. Date de naissance. Adresse actuelle. Personne à prévenir en cas d’urgence.

Quatre questions simples qui, soudain, avaient des airs d’interrogatoire.

Je pris le stylo et écrivis Natalie Blake sur la première ligne. Ma main tremblait légèrement, m’obligeant à ralentir pour que les lettres restent lisibles. La date de naissance correspondait à celle de ma nouvelle pièce d’identité. Je laissai l’adresse actuelle vide et hésitai devant la rubrique « personne à prévenir », avant de tirer un trait dessus.

Il n’y avait plus personne à appeler.

La femme le remarqua, mais ne posa pas de questions. Rien que pour ça, je l’aimais déjà un peu plus.

Je terminai le formulaire et sortis le permis de conduire de mon sac à main. Elle le tint à côté des papiers, comparant la photo à mon visage, puis utilisa son téléphone pour le prendre en photo.

« Caroline du Sud, » dit-elle. « Ça explique l’accent. »

« Oui, madame. »

Elle me rendit le permis. « Pas besoin de m’appeler madame. Ça me donne l’impression d’être la grand-mère de quelqu’un. »

« Pardon. »

« Je m’appelle Marge. La plupart des gens m’appellent Big Marge, mais si quelqu’un de moins de cent kilos me le dit en face, il a intérêt à être prêt à courir. »

« Je vais m’en tenir à Marge. »

« Maligne. » Elle tendit la main par-dessus le bar. « Je gère le club et je fais aussi la house mom. Ça veut dire que je m’occupe des plannings, des costumes, des clients bourrés, des crises de nerfs, des talons cassés, et de toute fille qui croit que sniffer un truc dans les toilettes, c’est une bonne décision de carrière. »

Je lui serrai la main. Sa poigne était chaude et étonnamment douce.

« La loge est derrière la scène, » poursuivit-elle. « Il y a des toilettes et une douche là-bas. Les casiers, c’est premier arrivé, premier servi, sauf si tu mets ton propre cadenas sur l’un d’eux. Lola peut t’aider à trouver quelque chose à mettre ce soir, mais dès que tu commenceras à gagner de l’argent, il faudra acheter tes propres tenues. »

« Ce soir ? »

Marge haussa un sourcil. « Tu as besoin d’argent, non ? »

« Oui. »

« Alors ce soir. »

Mon estomac fit une nouvelle lente embardée, écœurante.

Elle ramena le formulaire vers elle et se mit à le parcourir. « Les règles sont simples. À la fin de chaque service, tu laisses un pourboire à la maison, au barman, au DJ et à la sécu. Pas de baise avec les clients, pas question de partir avec eux, et pas de bagarre avec les autres danseuses. On te donne un repas gratuit pendant ton service, et autant de soda, d’eau ou de café que tu veux. Tu as droit à un verre d’alcool pendant que tu bosses. Un seul. Je m’en fous si un abruti te propose cinq cents dollars pour faire des shots avec lui. »

« Un verre », répétai-je.

« Si on te chope avec un truc plus lourd que de la beuh, c’est dehors. Je ne donne pas de deuxième chance quand il s’agit de drogue. »

« Je ne me drogue pas. »

« Tant mieux. Un souci de moins pour moi. » Elle désigna un homme aux épaules larges qui empilait des caisses de bière près d’un couloir. « La sécu empêche les clients d’être trop tripoteurs. Si quelqu’un te touche quelque part où tu ne lui as pas donné l’autorisation de te toucher, tu t’écartes et tu fais signe à un des gars. Ne gifle pas un client, sauf si tu n’as vraiment pas le choix. C’est l’enfer de faire partir le sang de la moquette. »

Je n’arrivais pas à savoir si elle plaisantait.

À en juger par son expression, non.

« J’accepte les règles. »

« Bien. » Marge posa le clipboard de côté. « Tu pourras remplir le reste des papiers après que je t’aurai fait faire le tour. »

« Il y a encore un problème. »

Ses sourcils se haussèrent.

« Je n’ai nulle part où dormir. »

Le dire à voix haute fit s’effondrer la réalité de ma situation sur moi, une fois de plus. J’avais passé la nuit précédente dans un bus et une bonne partie de la matinée à errer en ville, à faire comme si je n’étais pas sans-abri. Une fois le soleil couché, je n’aurais nulle part où dormir et aucun endroit sûr où garder mes affaires.

Marge m’observa un instant, puis poussa un long soupir.

« J’aurais dû m’en douter avec le sac. »

« Je peux payer une chambre dès que je commence à gagner de l’argent. J’ai juste besoin de quelque chose de pas cher pour quelques nuits. »

« T’as de la chance. Le club loue cinq chambres au Silver Dollar, juste à côté, pour les filles qui en ont besoin. Une des danseuses s’est installée chez son mec la semaine dernière, alors il y a une chambre libre. »

Le soulagement me frappa si vite que mes yeux me brûlèrent.

« Je peux y rester ? »

« Tant que tu bosses ici et que tu ne saccages pas l’endroit. Ce n’est pas le Hilton — ce qui, j’imagine, est plutôt ton genre d’habitude — mais la chambre est propre, les draps sont frais et, surtout, il n’y a pas de punaises de lit. »

Ma peau se mit aussitôt à me démanger.

Marge me surprit en train de me frotter le bras et éclata de rire. « J’aurais pas dû parler des punaises de lit. »

« Non, vraiment, t’aurais pas dû. »

Elle se pencha et fouilla dans plusieurs tiroirs derrière le bar, marmonnant entre ses dents en déplaçant des stylos, des reçus, des décapsuleurs et ce qui ressemblait à une paire de menottes en peluche rose.

Au bout de presque une minute, elle se redressa avec une clé en laiton accrochée à une étiquette en plastique délavée.

« Trouvée. »

Elle contourna le bar et porta ses mains autour de sa bouche.

« Chris ! Je reviens dans quelques minutes. Je montre à la nouvelle où elle va dormir. »

L’homme à la cabine du DJ leva une main sans quitter son matériel des yeux.

Marge attrapa un paquet de cigarettes à côté de la caisse et me fit signe vers l’entrée. « Allez, taches de rousseur. On va t’installer avant que Lola commence à faire de toi une strip-teaseuse. »