Chapitre 3 L'avenir d'Hannah Lane

Isadora

Au bout d’un moment, j’arrête de courir.

La douleur dans ma jambe pulse à présent, mes poumons me brûlent, et ma tête me lance à chaque respiration irrégulière. Le sang a commencé à sécher dans la fraîcheur du soir, tirant ma peau et collant mes cheveux à mon visage. L’adrénaline retombe, et l’épuisement s’insinue derrière elle, lourd et glacé.

Je traverse le sous-bois jusqu’à ce que les arbres s’éclaircissent et que la ville s’ouvre autour de moi.

Les maisons sont plus petites de ce côté-ci, les clôtures penchent, la peinture s’écaille sur de vieux bardages, et les trottoirs fissurés se soulèvent autour des racines.

J’ai imaginé un million de façons dont tout ça pourrait mal tourner, et chacune se termine de la même manière.

Il n’y a pas de retour en arrière.

Si Père découvre que je suis vivante, maintenant qu’une fois toute la ville se mettra à dire que sa fille est morte, ça fera la une des tabloïds. Ça laissera une tache sur son nom.

Père déteste les taches.

Il m’enfermerait pour ça. Il m’enterrerait quelque part de plus discret qu’une tombe. Je ne reverrais plus jamais la lumière du soleil.

Ma dernière promesse à Hannah, c’était que je partirais un jour.

Je ne savais pas que ce serait aujourd’hui, mais je ne romprai pas ma promesse. Je ne laisserai pas sa mort servir à rien. Je ferai tomber mon père, et je dévoilerai chaque costume bien repassé et la crasse dessous. Je le ferai pour Hannah, pour moi, et pour toutes les personnes forcées de vivre sous des lumières trop vives et sous le pouce des riches.

Quand j’atteins les rues du quartier résidentiel, je ralentis et je scrute chaque angle. Chaque lampadaire. Chaque fenêtre sombre. Chaque endroit où quelqu’un pourrait se tenir.

Personne dehors.

Une maison se trouve au bout de la rue, une faible lumière jaune luisant derrière des rideaux fins. Le jardin est envahi, et un tuyau d’arrosage est enroulé près du robinet, à côté de l’allée.

Je reste un moment dans l’ombre à observer, avant de traverser la pelouse, au ras du sol. Mes mains tremblent tellement qu’il me faut trois essais pour tourner le robinet. L’eau tousse dans le tuyau, puis se déverse, froide et rapide, sur le béton craquelé.

Je tombe à genoux et je glisse mes mains dessous.

Une eau rosée coule entre mes doigts.

Je frotte fort, mais le sang ne fait que s’étaler, s’éclaircissant sur mes poignets et glissant dans la terre. Je m’asperge le visage, et l’eau frappe l’entaille près de ma lisière de cheveux, brûlante. Je lave jusqu’à ce que mon chemisier d’uniforme me colle à la peau.

Deux rues plus loin, je trouve un passage derrière une rangée de boutiques fermées. Les portes de service sont couvertes de graffitis, et l’air sent l’huile rance et les ordures. Je m’accroupis derrière un tas de caisses à lait et je tire les sacs de Hannah sur mes genoux.

Mes doigts hésitent sur la fermeture éclair.

« Je suis désolée », je murmure encore avant de les ouvrir.

Le premier sac contient surtout des affaires d’école. Son téléphone est dans la poche latérale, l’écran abîmé par l’accident mais il s’allume toujours.

Je fais sauter la coque avec mon ongle et je cherche sur les côtés jusqu’à trouver le petit tiroir. J’utilise l’épingle du badge du lycée de Hannah pour le forcer, et la minuscule carte SIM glisse dans ma paume ouverte.

Puis je la pose par terre et je l’écrase sous mon talon. Je ne prends aucun risque. Je sais jusqu’où nos parents peuvent aller.

Dans son deuxième sac, je trouve la vie qu’elle était censée avoir.

Passeport.

Carte d’embarquement.

Portefeuille.

De l’argent liquide.

Ses parents le lui avaient sans doute donné pour les taxis, à manger, les urgences. Une culpabilité silencieuse se repliait dans des billets bien nets.

Je plaque l’argent contre ma poitrine et je ferme les yeux.

Puis je regarde le passeport.

Hannah Lane me fixe depuis la photo, avec ses cheveux bruns et doux et son sourire appliqué. Un visage qui a encore un avenir.

« Je m’en servirai », je murmure. « Je ne le gaspillerai pas. »

Un bus gronde au bout de la ruelle, et je fourre tout dans les sacs avant de partir vers la route principale.

Le motel que je trouve est coincé entre une boutique d’alcool et une laverie fermée. L’enseigne, dehors, clignote en bleu et rouge, avec deux lettres manquantes. Les fenêtres sont grillagées, et une cigarette se consume dans un cendrier près de la porte du bureau.

À l’intérieur, un homme est assis derrière le comptoir, les yeux rivés sur une petite télévision fixée haut dans un coin. Il a une barbe grise, une chemise tachée, et le regard fatigué de quelqu’un qui a vu assez d’ennuis pour toute une vie.

Son regard glisse sur moi, et je sais exactement à quoi je ressemble. Un désastre. Un vrai.

« Il me faut une chambre », j’arrache.

Il regarde les sacs, puis revient à mon visage.

« Sale nuit ? »

J’avale difficilement, la fumée et le chagrin toujours coincés dans ma gorge. « Accident de voiture. »

Il me fixe encore une seconde, puis tend la main. « Une pièce d’identité. »

Je sors le portefeuille d’Hannah du sac et je fais glisser sa carte d’identité sur le comptoir. Il y jette à peine un coup d’œil avant que son attention ne retourne vers la télévision.

« Espèces uniquement. »

Je lui donne les billets, et il les compte lentement avant de me pousser une clé.

« Chambre douze. L’eau chaude est capricieuse. »

Je prends la clé et la carte d’identité d’Hannah, puis je boîte le long de la rangée de portes jusqu’à trouver la douze. La clé accroche deux fois avant que la serrure ne cède. Je me glisse à l’intérieur et je referme derrière moi, accrochant la chaîne d’une main tremblante et meurtrie.

La chambre sent l’eau de Javel, la moquette humide et la vieille fumée.

Il y a un lit avec une couverture pâle, une table de chevet ébréchée, une mouche morte sur le rebord de la fenêtre, et la porte de la salle de bains qui bâille.

Je vais droit à la salle de bains et j’ouvre la douche.

Les tuyaux gémissent, et une eau brune crache pendant une seconde avant de s’éclaircir. Je passe dessous avec la moitié de mes vêtements encore sur moi, parce que mes doigts n’arrivent pas à manipuler les boutons.

Puis je regarde l’eau devenir rose à mes pieds.

Le sang d’Hannah.

Le mien.

Il tourne autour de la bonde en fins filets rouges, s’accroche dans les fissures de la vieille porcelaine, puis disparaît.

Je cale une main contre le carrelage et j’essaie de respirer, mais le son qui sort de moi est minuscule, brisé. Je serre le poing contre ma bouche, mais ça ne s’arrête pas. Mes genoux cèdent, et je glisse le long de la paroi de la douche jusqu’à me retrouver assise dans la baignoire, l’eau me martelant la tête. Je reste là jusqu’à ce que l’eau devienne froide et que mon corps soit aussi engourdi que mon cœur.

Quand je finis enfin par me traîner dehors, ma peau est pâle et tremble. Je m’enveloppe dans une serviette trop fine et je quitte la salle de bains pour m’asseoir au bord du lit.

La télécommande colle sous mes doigts quand je la cherche à l’aveugle. J’allume la télévision parce que le silence, à lui seul, est trop immense, et les informations apparaissent avant même que je puisse changer de chaîne.

Une voiture en flammes remplit l’écran.

Les images tremblent tandis que des gyrophares rouges éclaboussent la nuit, et que la fumée se déverse dans l’obscurité.

Puis ma photo de classe apparaît à côté du visage de la présentatrice.