Chapitre 4 Croieved Dead

« Flash spécial ce soir. Deux personnes seraient mortes après un accident mortel sur North Bridge Road, parmi elles Isadora Sterling, la fille du maire Victor Sterling. »

La voix du présentateur envahit la pièce et, pendant une longue seconde, tous les hommes de mon bureau restent parfaitement immobiles, tandis que la ville luit au-delà des fenêtres — tours de verre, chaussées mouillées, traînées de feux rouges étirées par la pluie.

À l’écran, une Mercedes-Maybach noire brûle au bas d’un talus boisé : l’avant écrasé, les vitres brisées, la carrosserie tordue autour des arbres contre lesquels elle s’est encastrée.

Puis apparaît sa photo de classe. Longs cheveux blonds. Yeux bleu pâle. Posture impeccable. Ce sourire discret, prudent, qu’elle affichait chaque fois qu’une caméra la trouvait.

Isadora Sterling.

Présumée morte.

Le verre que je tiens se fissure, et le whisky se répand, tiède, sur mes doigts, tandis que l’arête brisée me mord la paume.

Je lance le gobelet en cristal, qui explose contre le mur du fond, l’alcool ambré éclaboussant un tableau qui vaut plus que le salaire du journaliste.

— Patron ?

Je me tourne vers l’homme qui a parlé, et son visage se fige sous la pâleur bleutée de la télévision.

Je lève la main et je le désigne du doigt, whisky et sang se mêlant sur mes phalanges.

— C’est quoi, ce bordel ?

Sa bouche s’ouvre, mais rien d’utile n’en sort.

Je m’avance vers lui lentement, parce que si je bouge trop vite, je risque de le tuer avant qu’il me dise ce que j’ai besoin de savoir.

— J’ai donné un seul ordre. Un accrochage mineur et on récupère. Un pare-chocs effleuré, un moteur calé, juste assez de panique pour embarquer le chauffeur et la fille sans transformer toute la ville en putain de cortège funèbre.

Sa gorge se contracte.

— Je sais.

— Alors dis-moi pourquoi je regarde sa voiture brûler à la télé, je siffle.

Le reportage passe à un autre angle de l’épave : une vidéo tremblante prise au téléphone depuis la route au-dessus, où le ruban de la police claque dans le vent et où les pompiers se déplacent dans la fumée, tandis que le journaliste parle de deux victimes, d’un camion en fuite, et de la fille du maire, présumée être parmi les morts.

— Qui a changé l’ordre ?

— Personne ne l’a changé.

— Fais attention. Je le cloue sur place d’un regard qui lui verrouille les épaules.

Ses yeux papillonnent vers les autres avant de revenir aux miens.

— Notre chauffeur les attendait sur l’itinéraire qu’ils prenaient d’habitude, mais le chauffeur de Sterling a pris un autre chemin. Ils ne rentraient pas chez eux.

Je le fixe jusqu’à ce qu’il comprenne que je veux chaque mot.

— Notre chauffeur a dit qu’il n’arrivait pas à s’approcher à temps, alors il a appelé. Il y avait un autre homme qui opérait déjà dans ce secteur. Il a dit qu’il pouvait s’en charger.

Je tourne la tête, très lentement.

— Il a dit qu’il pouvait s’en charger.

— Oui.

— Avec un putain de camion ?

La couleur quitte son visage.

— On ne savait pas qu’il utilisait un camion.

Pendant un instant, le seul bruit dans le bureau, c’est la pluie contre les vitres et la voix régulière du présentateur qui glisse sur les images de la Mercedes en flammes.

— Tu as refilé mon ordre à un autre homme sans validation, je dis.

— Il était tout près.

Je le frappe avant même que le dernier mot ait fini de sortir de sa bouche.

Il s’effondre lourdement, un genou heurtant le marbre avec un craquement ; du sang lui coule de la lèvre tandis qu’il se rattrape d’une main. Les autres hommes restent à leur place, parce qu’ils savent qu’il ne faut pas se précipiter vers lui, et parce qu’ils comprennent ce qui arrive quand la stupidité me coûte quelque chose que je voulais vivant.

Je m’accroupis devant lui et je lui attrape le menton, le forçant à relever les yeux vers les miens.

« Elle n’aurait jamais dû être blessée.

— Je sais. Je suis désolé », dit-il à travers le sang.

Je resserre ma prise. « Si tu le savais, elle respirerait encore, son chauffeur me serait encore utile, et Victor Sterling répondrait à mon appel au lieu de se tenir devant les caméras pendant que la ville lui sert sa sympathie. »

Ses yeux glissent vers la télévision ; je le lâche et je me redresse.

La présentatrice continue de parler tandis que les images basculent sur l’Hôtel de Ville, où des journalistes se massent sur les marches sous des lumières blanches et des parapluies noirs, attendant que le grand père endeuillé apparaisse.

« Les autorités n’ont pas encore communiqué l’identité de la seconde victime, dit-elle, mais des sources proches du cabinet du maire indiquent que le chauffeur de la famille se trouvait également dans le véhicule au moment de l’accident. »

Je baisse les yeux vers l’homme qui saigne encore sur mon sol.

« Dehors. »

Il se redresse lentement et s’en va, une main plaquée sur sa bouche.

Je vais jusqu’à mon bureau et je baisse les yeux sur les dossiers posés là.

Les donateurs de campagne de Sterling. Ses juges. Ses contacts dans la police. Ses sociétés écrans. Ses fondations. Ses services rendus. Ses femmes. Ses cadavres. Chaque poignée de main propre et chaque saloperie pourrie dissimulée dessous, cartographiées à l’encre, en photos et en noms qu’on lui relira un jour, quand il n’aura plus nulle part où se tenir.

Sous ces dossiers se trouve celui que je garde à part.

Celui que je sors maintenant, dans le silence de la pièce.

La vie d’Isadora s’étale sur le bois noir d’une manière que personne d’autre n’a le droit de voir. J’ai ses emplois du temps scolaires, ses apparitions caritatives, les rotations de sécurité, les affectations de chauffeurs et ses dossiers médicaux. J’ai chaque coupure de presse qui la mentionne, et des photographies prises au fil des années. Certaines lors d’événements publics. Certaines de plus loin. Certaines sous des angles dont elle n’a jamais su l’existence.

Elle a treize ans sur la plus ancienne, debout dans le couloir de la maison Sterling tandis que nos pères boivent du scotch derrière des portes closes.

Ce jour-là, la maison sentait le parquet ciré et les fleurs hors de prix. Victor Sterling parlait déjà de nettoyer la ville, même à l’époque, alors que ses mains étaient enfoncées dans toutes les poches sales qui comptaient. Mon père m’y avait emmené parce qu’il pensait que j’étais assez grand pour apprendre le métier de la famille.

Isadora était apparue au bout du couloir, dans une robe pâle, les cheveux brossés et lissés sur une épaule, et quand Victor l’avait appelée pour qu’elle s’approche, elle était venue sans hésiter, même si ses mains se serraient si fort l’une contre l’autre devant elle que ses jointures en blanchissaient.

Il avait posé la main sur son épaule, beaucoup trop fermement à mon goût.

« Ma gentille fille », avait-il dit.

Elle m’avait regardé à l’autre bout du couloir pendant qu’il disait ça, les yeux bleus immobiles, le menton relevé, la bouche dessinant le sourire qu’elle avait déjà appris à porter.

J’avais envie de lui briser ses putains de doigts pour ça, bien avant qu’il n’utilise l’argent de mon père, son influence et ses hommes. Il a laissé ma famille dégager la route sous ses chaussures bien cirées, puis il est monté sur une scène et nous a traités d’ordures. Des criminels. La pourriture sous la ville. Il a fait des discours sur le fait de sauver les gens de l’obscurité même qui l’avait hissé assez haut pour que les caméras le trouvent.

La ville l’adorait pour ça.

Ils l’ont regardé nous enfoncer dans la boue, et mon père dans une cellule.

Et maintenant, sa fille est assise sur l’écran, avec la mort lovée autour de son nom.

Sa gentille fille.

Partie.