Chapitre 5 Même ma mort lui appartient

Isadora

Mon père joue son rôle à la perfection.

Il se tient sous l’éblouissement blanc des caméras, costume impeccablement repassé, cheveux peignés en arrière, visage composé dans ce genre de chagrin auquel les gens croient parce qu’ils en ont envie. Je le regarde desserrer sa cravate d’un seul pouce, puis quelqu’un lui pose une main sur l’épaule, consolant le pauvre père endeuillé. Je sais qu’il a payé quelqu’un pour lui dire exactement où se placer afin que chaque caméra attrape l’éclat dans ses yeux.

Il a l’air dévasté.

Il est beau.

Il est tellement putain de faux.

Je suis assise au bord du lit du motel, les cheveux encore mouillés dégoulinant sur la moquette tachée, et je regarde la ville tomber dans le panneau.

« Ma fille était une lumière dans cette ville, dit-il, la voix se brisant exactement à l’endroit voulu. Isadora était gentille. Douce. Pleine de promesses. Elle avait toute la vie devant elle. »

Mes doigts se crispent sur le bord du matelas, mes ongles s’enfonçant dans la couverture au tissu rance.

Il prononce mon nom comme s’il m’avait jamais connue.

Comme s’il ne m’avait pas découpée en morceaux, année après année, pour être sûr que je rentre à côté de lui.

La journaliste se tient près des marches de l’hôtel de ville, un parapluie noir au-dessus de la tête, parlant à voix basse de la perte inimaginable d’un père. Derrière elle, des gens se rassemblent avec des fleurs et des bougies dans de petits bocaux. Ils sont déjà en train d’ériger un sanctuaire pour une fille qui est assise seule dans la chambre douze, avec du sang encore sous les ongles.

L’écran revient sur Père.

« Si quelqu’un a vu quoi que ce soit, dit-il en levant les yeux vers les caméras, si quelqu’un a la moindre information sur le camion impliqué dans cet horrible crime, je vous en supplie, manifestez-vous. »

En supplie. Je ricane.

Il n’a jamais supplié pour quoi que ce soit de sa vie. Il ordonne. Il prend. Il sourit jusqu’à ce que les gens lui tendent ce qu’il veut en le remerciant du privilège.

« Je ne me reposerai pas, poursuit-il, tant que la personne responsable de m’avoir arraché ma fille n’aura pas été traduite en justice. Cette ville mérite la sécurité. Nos familles méritent la paix. Je veillerai à ce que personne d’autre ne souffre comme ma famille a souffert ce soir. »

Ma famille.

Ma fille.

Ma ville.

Moi. À moi. Je.

Même ma mort lui appartient.

La tristesse en moi bout et se change en colère.

Il m’utilise déjà.

Les corps de Hannah et de Vinnie n’ont même pas encore eu le temps de refroidir. Mon corps saigne encore, hurle encore, et mon père se tient devant les caméras, transformant tout ça en une marche de plus sous ses chaussures impeccablement cirées.

La serviette se défait sur ma poitrine quand je me lève, et je la laisse tomber au sol. Une douleur pulse dans mon genou, et ma tête bat là où la coupure s’est rouverte. Un filet de sang frais glisse près de ma tempe.

À la télévision, Père baisse la tête tandis que les flashes crépitent.

Je lui tourne le dos et traverse la pièce, m’agenouillant sur la moquette. J’ouvre les fermetures éclair du sac de Hannah avec des doigts qui tremblent encore. Je trouve les vêtements qu’elle avait préparés pour l’aéroport. Un jean. Un haut doux. Un sweat à capuche. Des chaussettes. Une casquette pliée à plat près du fond. Des lunettes de soleil glissées dans une poche latérale.

Elle comptait se changer avant d’embarquer.

Elle devait monter dans un avion et laisser derrière elle cette ville, et ces chaînes que nos familles nous avaient passées.

Je serre le sweat contre ma poitrine et j’y enfouis mon visage.

Ça sent faiblement elle, et j’ai envie de garder cette odeur pour toujours, mais j’ai fait une promesse à Hannah.

Alors je m’accorde une inspiration — une seule, rien qu’une de plus.

Puis je range mon chagrin au fond de moi et je m’habille.

Le jean tire sur les ecchymoses de mes hanches. Le tee-shirt colle à ma peau humide. Le sweat à capuche engloutit mes épaules, et je coince mes cheveux mouillés sous la casquette avant de faire glisser les lunettes de soleil sur mes yeux.

Dans le miroir fêlé au-dessus de la commode, je me reconnais à peine.

J’essuie le sang à ma tempe avec un coin de la serviette, puis j’appuie plus fort quand ça continue de couler. Le sang sur ma jambe a séché autour de la peau déchirée près de mon genou, et du rouge frais suinte quand je le plie.

Il me faut des pansements, à manger, et arrêter d’avoir l’air d’une fille qui a rampé hors d’une voiture en flammes.

Je prends l’argent du portefeuille de Hannah et je le glisse dans la poche du sweat.

Avant de partir, je me retourne vers la télévision, où Père parle encore, pleure encore, et bâtit encore sa prochaine campagne sur mes cendres.

Je l’éteins et je me glisse dehors dans la nuit, en tirant la porte derrière moi.

L’air nocturne est froid contre mes cheveux mouillés. Des voitures passent sur la route au-delà du parking, les pneus sifflant dans les flaques, et ça me fait sursauter. La boutique d’alcool à côté diffuse une lueur rouge quand je la dépasse rapidement, et plus loin, l’épicerie de nuit que j’ai vue tout à l’heure se tient sous une enseigne vacillante.

Je garde la tête baissée et je marche, même si chaque pas fait mal. Quand j’arrive au magasin, les manches de mon sweat sont humides de sang frais que j’ai dû continuer d’essuyer.

Une clochette tinte au-dessus de la porte quand je la pousse, et le vendeur lève les yeux derrière le comptoir.

Il est plus âgé, maigre, avec une queue-de-cheval grise, et une grille de mots croisés ouverte devant lui. Son regard glisse sur ma casquette, mes lunettes de soleil, mon sweat, la façon dont je serre un bras contre mon flanc.

Puis ses yeux retombent sur les mots croisés, et j’y vois le signal : prendre ce qu’il me faut et filer avant qu’il pose des questions ou que d’autres clients entrent.

Je prends des pansements, un antiseptique, des antidouleurs, des ciseaux, un kit de couture bon marché, une boîte de teinture brun foncé, et des nouilles instantanées.

Au comptoir, le vendeur scanne chaque article lentement, et mes yeux s’arrêtent sur un paquet de pastilles à la menthe que Hannah avait toujours sur elle. Je le pose avec le reste.

Je garde le visage incliné tout du long, en espérant et en priant n’importe quel dieu là dehors qu’il ne me reconnaisse pas. Plus encore, j’espère qu’il n’est pas du genre héroïque et qu’il ne ressentira pas le besoin de m’aider.

« Vingt-huit soixante-dix. »

Je lui tends trente, et quand il ouvre la caisse, ma photo scolaire apparaît sur le petit téléviseur accroché au mur derrière lui.

Le vendeur y jette un coup d’œil tandis que la journaliste répète l’alerte info, et mon cœur tambourine.

Puis il revient à la caisse et me rend la monnaie.

« Faites attention dehors. C’est pas un quartier sympa », dit-il.

Je prends le sac en plastique et je sors sans répondre.

Ce n’est qu’une fois revenue au motel que je réalise à quel point je suis près de m’évanouir.

Je verrouille la porte. Je mets la chaîne. Je pousse la chaise sous la poignée. Puis j’emporte le sac en plastique dans la salle de bains et je vide tout dans le lavabo.

Je prends appui des deux mains sur la porcelaine fêlée et je compte mes respirations.

Puis je me regarde encore dans le miroir, et je prends les ciseaux.