Chapitre 6 Sur le temps emprunté

Isadora

Un an plus tard

La première chose que j’ai apprise après être morte, c’est que le quartier pauvre de la ville sait se taire.

Ici, personne ne demande pourquoi une fille aux cheveux bruns coupés court et aux cernes violacés loue un deux-pièces au-dessus d’une boucherie fermée. Personne ne demande pourquoi elle paie comptant les trois premiers mois, pourquoi elle sursaute quand une voiture pétarade dans la rue, ni pourquoi elle travaille de l’autre côté des voies ferrées.

Ils le remarquent. Je le sais.

Madame Delgado, de l’appartement en face, remarque tout, y compris les jours où j’oublie de manger, parce qu’une soupe apparaît devant ma porte dans des boîtes en plastique, mon nom écrit au marqueur noir sur le couvercle.

Monsieur Chen, au rez-de-chaussée, remarque quand la serrure de ma porte accroche, parce que le lendemain matin elle tourne sans effort et qu’une clé neuve m’attend sur mon paillasson.

Les garçons qui fument près du coin remarquent quand des inconnus passent trop lentement en voiture devant l’immeuble, parce qu’ils cessent de rire et fixent jusqu’à ce que la voiture continue sa route.

Ce côté de la ville est bruyant. Les chiens aboient toute la nuit. Les couples hurlent à travers des cloisons trop fines. Les sirènes dévalent l’avenue principale si souvent que je lève à peine la tête, maintenant. La musique aussi est toujours trop forte, et les tuyaux grondent dès que quelqu’un, dans l’immeuble, ouvre un robinet.

Mais c’est le seul endroit où j’aie jamais vécu où les gens se soucient vraiment des autres et veillent les uns sur les autres, à leur manière, discrètement.

Mon appartement est petit, humide en hiver, et assez étouffant l’été pour faire cloquer le papier peint au-dessus de l’évier de la cuisine. La chambre accueille tout juste un matelas et une commode. La fenêtre du salon se bloque à mi-ouverture. La moquette porte une brûlure près de la porte, et les taches au plafond s’assombrissent à chaque pluie.

Un mur entier appartient à Victor Sterling.

Son visage trône au milieu, souriant depuis une affiche de campagne, manches retroussées, les mains serrées autour de celles d’un ouvrier d’usine. Autour de lui, j’ai épinglé une année entière de documents que j’ai rassemblés sur lui. J’ai des listes de donateurs, des photos, des coupures de journaux, des contrats municipaux, des invitations à des galas caritatifs, et des noms d’entreprises, tous reliés en toile d’araignée par de la ficelle rouge qui court sur le mur.

La Sterling Safe City Initiative est tout en haut, écrit en grosses lettres au marqueur noir.

C’était l’un des discours les plus grandiloquents de Père, l’an dernier. Il devait y avoir plus de caméras, plus de patrouilles, une meilleure protection, des rues plus sûres pour tout le monde.

J’ai regardé ça sur la télévision d’une laverie automatique, en pliant les draps de quelqu’un d’autre pour quelques billets, et j’ai failli rire au point de m’étouffer.

Safe City n’a jamais été une question de sécurité. C’était une question de contrôle.

La ville a versé des millions à des sociétés de sécurité privée, à des fournisseurs de caméras, à des sous-traitants de patrouilles. Les mêmes entreprises ont financé la campagne de Père. Les mêmes hommes s’asseyaient près de lui aux dîners. Les mêmes noms revenaient encore et encore, emballés dans de nouveaux intitulés, sur des en-têtes fraîchement imprimés, faisant semblant de ne pas se connaître.

Je me suis infiltrée dans la plupart de ces affaires pourries sous les traits de Hannah Lane, douce, silencieuse, oubliable.

J’ai appris à devenir ce dont ils avaient besoin, le temps nécessaire pour prendre ce que je voulais.

Et puis j’ai trouvé Rook Security Group.

Ce nom apparaît à trop d’endroits.

Apparemment, ils détiennent des contrats municipaux pour des caméras de circulation et des patrouilles privées autour des bâtiments du conseil. Ils assurent aussi la sécurité des événements de campagne de Père, et ils possèdent les registres de maintenance des caméras près de North Bridge Road.

La nuit où je suis morte. C’est le seul dossier auquel je n’arrive toujours pas à accéder.

Rook garde ses portes verrouillées plus hermétiquement que tout ce que j’ai approché jusqu’ici. Sa propriété est enfouie derrière des sociétés écrans et des administrateurs fantômes. Ses serveurs me renvoient dans les cordes chaque fois que j’essaie d’en gratter ne serait-ce que les bords. Les hommes dans son hall portent des oreillettes et se tiennent avec l’assurance tranquille de ceux qui savent exactement combien de caméras les observent.

Alors, naturellement, j’ai postulé. Administration à l’accueil, dans une agence du centre-ville. Assez bas pour qu’on m’ignore. Assez près pour écouter.

Et aujourd’hui, c’est mon premier jour.

Je me tiens devant le miroir fêlé au-dessus de ma commode, en jupe crayon anthracite et chemisier blanc ajusté, lissant le blazer sur ma taille jusqu’à ce que la fille dans la glace ait l’air assez calme pour qu’on la croie.

Mes cheveux tombent maintenant brun foncé sur mes épaules, en ondulations souples. Rien à voir avec la longue chevelure blonde que Père faisait brosser jusqu’à ce qu’elle brille sous les caméras.

Je me penche et glisse les lentilles marron en place, clignant des yeux jusqu’à ce que la brûlure s’apaise.

Les yeux bleus appartiennent aux filles mortes.

Les yeux marron appartiennent à Hannah Lane.

« Salut », dis-je au miroir avec un sourire innocent, oubliable. « Je m’appelle Hannah Lane. Je suis là pour mon premier jour. »

Je prends mon sac sur la chaise, vérifie la poche dissimulée pour la minuscule clé USB, puis jette un regard au mur.

Victor Sterling me sourit en retour.

« Je me rapproche », je lui dis.

Puis je pars, prenant un taxi pour l’autre côté de la ville.

Rook Security Group s’élève au-dessus du quartier financier, en verre noir et acier. Une femme à l’accueil me tend un badge d’accès temporaire et m’indique un passage sur le côté.

« Hannah Lane ? » demande-t-elle.

J’acquiesce.

« Administration à l’accueil. Quatrième étage. L’intégration commence à neuf heures. »

« Merci. »

L’ascenseur me monte avec deux hommes en costume sombre qui cessent de parler dès que j’entre. Je garde les yeux sur les chiffres au-dessus de la porte et laisse mon visage se vider de toute expression, mais je ne cesse pas d’observer.

Je n’arrête jamais d’observer.

Pas depuis que le premier mot est apparu il y a six mois, glissé sous la porte de mon appartement dans une enveloppe sans timbre et sans nom.

Tu mens de mieux en mieux.

Je l’ai brûlé dans l’évier de la cuisine en me répétant que c’était une erreur.

Puis il y a eu le deuxième, laissé sous l’essuie-glace d’une voiture volée que je n’avais utilisée que onze minutes.

Fais attention, Hannah. Il y a des caméras là-bas.

Après ça, j’ai commencé à revérifier les reflets, les vitrines, les voitures garées, les embrasures de porte, les mains des hommes qui se tenaient trop immobiles, et les visages des femmes qui détournaient les yeux trop vite.

Qui que ce soit, il en sait plus que je ne le voudrais. Chaque journée a le goût du temps emprunté.

L’ascenseur émet un tintement feutré, et je cligne des yeux, de retour dans la boîte de métal poli.

Le quatrième étage est lumineux, avec une moquette grise, des salles de réunion vitrées et des rangées de bureaux.

Une responsable prénommée Elise me conduit à un poste près de l’entrée.

« Vous répondrez aux appels, accueillerez les clients, scannerez les pièces d’identité des visiteurs et ferez suivre tout ce qui est signalé urgent à l’étage de la direction », dit-elle en tapant pour configurer ma connexion sur l’ordinateur. « La plupart du temps, c’est simple. Suivez juste les instructions du système. »

Je m’assieds, pose mon sac à mes pieds et réveille l’écran.

Un jour. Peut-être deux. C’est tout ce qu’il me faut pour remonter la piste. La salle des dossiers contiendra des contrats. Le registre des visiteurs montrera quels hommes entrent et sortent. Si je peux approcher de l’étage de la direction, ne serait-ce qu’une fois, je pourrai découvrir qui possède cet endroit et pourquoi ils ont enterré si profondément les images de North Bridge.